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INTRODUCTION 

Tout  est  dit,  et  I'on  vient  trop 
tard  depuis  plus  de  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent.   (La  Bruyere  82) 

Dans  1' esprit  de  la  vaste  majority,  Racine  marque  incon- 
testablement  I'apogee  du  Classicisme.   II  semble  que  cet  au- 
teur  ait  ete  depuis  toujours  I'objet  d' etudes  academiques 
limit^es  a  la  terrifiante  explication  de  texte,  prelude  a 
1 ' anonnement  des  redoutables  regies  d' unite'  et  a  1' inevitable 
dissertation  bipolaire,  leitmotiv  des  cauchemars  de  lyce'ens: 
ECorneille]  peint  les  hommes  comme  ils  devraient 
§tre;  [Racine]  les  peint  tels  qu'ils  sont. 

(La  Bruyere  5^) 
Bien  sur  la  critique,  et  surtout  celle  du  vingtieme  siecle,  a 
su  depasser  cet  etat  larvaire  et  soumettre  I'oeuvre  racinienne 
a  d'innombrables  e'clairages  scrutateurs.  De  la  penombre  on 
a  fait  surgir  alternativement  Racine  le  tendre,  le  cruel,  le 
janseniste,  I'orphelin,  le  poete  des  dieux,  le  pessimiste, 
1' arriviste,  le  nevrose,  en  une  etrange  confusion  de  I'homme 
et  de  I'oeuvre. 

L'opacite'  et  I'enchantement  subsistent. 


Plusieurs  critiques  ont  jete  leur  devolu  particulierement 
sur  1' aspect  fe'minin  du  theatre  de  Racine  et  tente'  de  le  defi- 
nir  a  partir  de  systemes  interessants  mais  essentiellement 
limitatifs.   A.  Bonzon  a  la  bonne  grace  de  souligner  le  carac- 
tere  relatif  de  toute  critique  et  le  mal  que  nous  avons  a  nous 
de'faire  de  ses  fantomes  qui  hantent  ce  sujet  de  choix  depuis 
plus  de  trois  siecles.   Lucien  Goldmann  fait  des  analogies 
pertinentes  entre  la  "vision  tragique"  de  Pascal  et  le  theatre 
racinien  ou  I'homme  est  abandonne  du  "dieu  cache'."   Phedre  lui 
semble  le  mieux  incarner  cette  position  somme  toute,  plutot 
janseniste.   Charles  Mauron  etablit  une  psychocritique  de 
I'oeuvre  en  fonction  de  la  vie  de  Racine,  comme  une  suite  de 
variations  sur  les  memes  angoisses.   L'  "homme  isole"  de  Lucien 
Goldmann  devient  chez  Roland  Barthes  1'  "homme  enferm^"  dont 
les  techniques  d 'agression  se  soldent  ne'cessairement  en  e'chec. 
Agace'  semble-t-il  par  I'essai  de  Barthes,  Raymond  Pi  card  1' ac- 
cuse de  ne  pas  rechercher  la  "verite"  dans  I'oeuvre.   Quelle 
ve'rite'?   la  v^ritd'  selon  Jean-Jacques  Rousseau?  Ces  deux  cri- 
tiques s'opposent  d'abord  dans  leur  de'finition  du  langage  par 
rapport  au  re'el.   Les  Etudes  sur  le  temps  humain  de  Georges 
Poulet  soulSvent  la  question  du  temps  racinien  face  au  temps 
classique  des  vingt-quatre  heures,  et  de  la  servitude  du  passe' 
Chez  le  he'ros  racinien.   Dans  un  ordre  d'idee  diffe'rent  mais 
comple'mentaire ,  comme  nous  tacherons  de  voir,  Jean  Starobin- 
ski  observe  le  rQle  primordial  accorde'  au  regard  dans  la  psy- 
cho logie  des  personnages  tragiques.   L' etude  d'Emy  Batache-Watt 
s 'attache  surtout  a  examiner  le  comportement  et  les  troubles 


de  la  personnalite  chez  les  heroines  raciniennes,  et  s'acheve 
par  une  conclusion  tres  persuasive  quant  a  la  modernite'  de  ce 
theatre  dans  1' exploration  intuitive  des  phe'nomenes  humains 
tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui. 

La  vitalite  et  la  diversite  de  la  critique  nous  prouvent 
sans  cesse  que  Racine  n'est  en  aucune  fagon  relegue  aux  oubli- 
ettes de  la  litte'rature. 

Je  ne  me  propose  certes  pas  de  m'aventurer  a  chasser  les 
fantomes  familiers  ou  provocants  de  la  critique,  pas  plus  que  je 
ne  pretends  dechiffrer  le  "veritable"  sens  du  feminin  racinien. 
Plus  modestement  je  me  propose  d'isoler  deux  personnages  fort 
diffe'rents  par  leur  nature  et  leurs  circonstances,  Andromaque 
et  Phedre,  afin  de  les  suivre  dans  leur  e'volution  ineluctable 
I'une  vers  la  lumiere,  1' autre  vers  la  nuit,  dans  un  univers 
alie'nant  dans  lequel  les  limites  du  Bien  et  du  Mai  sont  souvent 
ambigues.   Nous  nous  efforcerons  de  conside'rer  avec  quelle 
rigueur--si  classique--Racine  use  de  la  pe'riphrase  pour  defi- 
nir  chaque  heroine  au  present  et  pour  I'expliquer  selon  ses 
antecedents.   Nous  observerons  dans  quelle  mesure  la  sobrie'te 
du  paysage  dans  ces  deux  pieces  reflete  symboliquement  la  ri- 
chesse  psychologique  et  comment  un  regard  peut  abolir  toute 
logique  temporelle.   Enfin,  le  destin  seul  suffit-il  a  expli- 
quer  la  liberation  d'une  captive  et  la  chute  d'une  reine? 

Tout  est  dit.   Peut-etre.   Salomon  le  pensait  deja. 
Cependant  le  texte  litte'raire ,  outre  son  caractere  fictif,  est 
une  alternative  au  monde:  il  offre  des  possibilit^s  imaginaires 
presque  illimite'es,  tres  semblable  en  cela  au  kaleidoscope. 


.  £/. 


Nous  Savons  qu'un  kaleidoscope  est  ni  plus  ni  moins  un  cylindre 
opaque  contenant  plusieurs  miroirs  qui  refletent  des  fragments 
de  verre  colore'.   Les  ele'ments  ne  varient  pas,  mais  les  figures 
different  a  I'infini  selon  la  perspective  de  I'oeil  qui  les 
percoit  et  les  interprete  au  coeur  de  ce  microcosme  fragmente'. 
La  "verite"  chere  a  Raymond  Picard  devient  tres  problematique 
puisque  notre  perception  est  autant  un  "produit  culturel  qu'un 
outil  de  connaissance"  (Dillard  65). 

Andromaque.   PhSdre.   Les  deux  he'roines  donnent  leur 
nom  a  la  tragedie  qu'elles  dominent  soit  par  leur  presence, 
soit  par  leur  absence.   La  le'gende  et  le  mythe  ne  constituent 
pas  seulement  la  toile  de  fond,  ils  impregnent  aussi  I'action 
et  rendent  le  climat  tragique  perceptible  au  spectateur.   Ainsi 
la  legende  de  Troie  et  1' ombre  du  Minotaure  revivent  avec  une 
vigueur  qui  deborde  leur  classification  dans  un  passe'  pseudo- 
historique,  fige  une  fois  pour  toutes.   Au-dela  du  fabuleux 
et  de  I'allegorique,  a  la  lisiere  de  I'imaginaire  et  du  reel, 
le  mythe  prend  valeur  de  re'alite  primitive  et  intemporelle , 
^veillant  en  nous  la  conscience  d'une  permanence  humaine. 

La  "veuve  d 'Hector."   La  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae'." 
Ces  periphrases  lourdes  de  signification  definissent  les  deux 
personnages  dans  leur  psychologie  et  leur  contexte  respectif. 
Si  devant  nous  1' illusion  du  present  est  recreee,  nous  sommes 
ne'anmoins  rejete's  dans  un  passe  effervescent.   Nous  penetrons 
dans  des  palais  a  1* atmosphere  oppressante.   Les  regards  fixent, 
epient,  ou  convoitent;  ils  deviennent  1' extension  de  la  parole, 
du  silence,  et  de  I'inexprimable.   Au-dehors,  le  paysage  est 


a  peine  esquisse';  I'exte'rieur  n'a  qu'une  realite'  lointaine. 
Au-dedans,  la  tension  est  extreme,  nous  sommes  au  coeur  d'un 
univers  opaque,  agite  par  les  passions,  les  desirs,  les  menaces. 
Les  images  obsessives  se  multiplient,  suggerant  des  visions 
qui  hantent  les  personnages,  donnant  1' impression  de  conflits 
latents,  preparant  le  moment  imminent  de  la  crise.   Le  malaise 
est  la,  il  est  de'ja  trop  tard.   Dans  le  "tenebroso  raoinien" 
(Barthes  32)  1' ombre  et  la  lumiere  alternent,  jetant  une  lueur 
vacillante  sur  les  incertitudes  et  les  contradictions  interieu- 
res  qui  font  he'siter  et  qui  tourmentent  sans  repit  les  heroi- 
nes angoisse'es.   Andromaque  et  Phedre ,  fige'es  semble-t-il 
dans  un  passe'  ou  mythe  et  realite  se  confondent,  s'animent  sous 
1' empire  de  leurs  passions  quand  e'clate  le  conflit. 

La  passion  d '  Andromaque ,  enracine'e  dans  le  passe',  devient 
une  force  redoutable  et  libe'rera  la  captive  troyenne.   Dans 
les  replis  du  coeur  de  Phedre  une  passion  occulte  se  love  comme 
un  monstre  pernicieux  a  I'e'coute  des  e'chos  distants  du  passe', 
torturant ,  emprisonnant ,  isolant  la  reine  grecque.   Comment 
done  une  m§me  passion,  1' amour,  peut-elle  libe'rer  I'une  et 
irremediablement  perdre  1' autre?  Quelles  sont  les  forces  humaines 
ou  divines  qui  s'acharnent  a  les  perse'cuter?  Quelles  images, 
brillantes  ou  monstrueuses,  ressurgissent  des  cendres  ou  bien 
de  1* ombre?   Coupables,  innocentes,  qui  juge?  Tel  est  I'enchan- 
tement  delicieux  et  malefique  de  la  trage'die.   Lois  humaines  et 
lois  divines  sont  en  conflit  perpetuel,  parfois  meme  en  collu- 
sion pour  mieux  dechirer  leurs  victimes.   II  est  vrai  que  la 
bienveillance  ou  la  vengeance  divines  n'ont  rien  a  voir  avec 


la  justice  et  la  morale  humaines. 

Accule'es  au  "bord  du  gouffre,  au  point  de  sombrer,  Andro- 
maque  et  Phedre  peuvent-elles  exercer  leur  litre  arbitre?  Les 
choix  sont  restreints,  voire  illusoires;  §.   la  limite  il  y  a 
I'ultime  choix:  la  mort.   La  mort  donne-t-elle  au  moins  la 
paix  dans  ces  univers  clos  voues  au  desastre  des  passions  dere'- 
gle'es?  L'Eros  racinien  ne  sourit  guere  car  1' ombre  sinistre 
de  Thanatos  plane  sur  les  mortels,  sur  ceux  qui  aiment  folle- 
ment  d'un  amour  non  partage'  et  qui  veulent  e'galer  la  puissance 
des  dieux  en  pretendant  dominer  ou  changer  le  cours  du  destin. 
Heureux  celui  dont  la  passion  ne  mene  pas  a  la  destruction 
seulement  parce  qu'autour  de  lui  des  passions  plus  excessives 
encore  viennent  contrarier  la  pente  funeste  sur  laquelle  il 
s • engage . 

Le  sort  de  la  "veuve  d' Hector"  est  arrete  par  des  motifs 
humains;  celui  de  la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae"  par  des 
motifs  principalement  divins.   Qu'importel   Ne  sont-elles  pas 
circonscrites  dans  les  limites  d'une  meme  fatalite  (le  fatum 
antique)  qui  s'accomplira  a  I'apex  de  la  rupture?  La  morne 
existence  d'Andromaque  trouve  un  regain  de  vie  lorsque  la  mort 
du  roi  Pyrrhus  I'intronise  reine  d'Epire.   Est-ce  le  "dieu  ca- 
che" de  Pascal  qui  veille  sur  les  ames  d' elite?  Aprds  s'etre 
debattue  dans  un  monde  sans  grace,  sans  espoir,  PhSdre  meurt 
dans  la  plus  complSte  solitude,  "ni  tout  a  fait  coupable,  ni 
tout  5  fait  innocente" (Racine,  Phedre  30).   Quoi  de  plus  tra- 
gique?  ou  de  plus  actuel? 


CHAPITRE  I 

LA  VEUVE  D' HECTOR. 

LA  FILLE  DE  MINOS  ET  DE  PASIPHAE. 

A  myth  is  an  emotion  turned 
into  an  image.   (Kronegger  16'^) 

Les  Pre'cieux  raffolaient  de  la  periphrase  et  en  abusaient 
"furieusement" ,  si  bien  qu'a  force  de  recherche  plus  ou  moins 
e'rudite ,  on  en  arrivait  a  un  langage  hermetique  souvent  denue 
de  sens  et  m§me  absurde . 

Si  d' ordinaire  la  pe'riphrase  est  une  circonlocution 
exprimant  une  idee  ou  designant  un  objet  de  maniere  indirecte 
et  imprecise,  chez  Racine  son  usage  produit  I'effet  inverse. 
Avec  une  remarquable  e'conomie  de  mots,  la  pe'riphrase  ^voque 
ici  un  passe',  suggere  des  circonstances,  definit  le  personnage , 
introduit  un  legs  affectif,  recre'e  un  climat  mythique  ou  le'gen- 
daire  et  mieux,  nous  communique  le  fremissement  de  la  trage'die. 
La  "veuve  d' Hector"  definit  Andromaque;  la  "fille  de  Minos  et 
de  Pasiphae"  explique  Phedre.   Ainsi  ces  deux  images  ont  acquis 
une  valeur  mythique. 

La  "veuve  d' Hector"  comme  nous  I'avons  deja  note',  n'est 
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pas  une  vague  figure  de  rhetorique  re'fe'rentielle.   Gette  expres- 
sion d^finit  Andromaque  et  en  quelque  sorte,  1' immobilise  dans 
son  passe.   A  cette  appellation  s'ajoutent  des  variantes: 
"veuve  inhumaine"  (IO9),  "veuve  fidele"  (1590);  POur  les  autres, 
elle  est  indissociable  de  la  memoire  d 'Hector.   Son  serment 
de  fidelite  a  une  ombre  est  a  la  fois  "prison  et  asile"  (Barthes 
79),  mais  n'est  jamais  remis  en  question. 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumee; 

Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enferme'e. 

(865-6) 
La  passion  ne  s'est  pas  eteinte  avec  la  mort  du  malheureux 
h^ros  de  Troie.   Au  contraire ,  Andromaque  I'a  sacralise'e,  elle 
entretient  en  elle  sa  lumiere  comme  une  chapelle  ardente  et 
se  replie  farouchement  sur  cet  amour  combl^.   Que  lui  reste-t- 
il  d'Hector  et  de  Troie  si  ce  n'est  Astyanax,  "d'Hector  jeune 
et  malheureux  fils"  (71)?  Le  "fils  d'Hector."  Cette  autre 
periphrase  complete  la  premiere  et  revient  sans  cesse  dans  le 
texte  (205,  223,  272,  51^,  901,  1088,  1104,  1219,  1453)  ne 
laissant  aucun  doute  quant  a  la  valeur  symbolique  de  1' enfant 
pour  ceux  qui  I'entourent,  le  protegent  ou  le  menacent.   Fidele 
a  Hector,  a  Troie,  a  sa  race,  ^  son  fils  et  ^  elle-m§me,  Andro- 
maque ne  peut  pas  fle'chir  sous  les  pressions  de  Pyrrhus  meme 
si  I'enjeu  est  Astyanax,  pale  reflet  d'Hector,  dernier  temoi- 
gnage  d'un  amour  parfait  et  d'une  lignee  glorieuse. 

Certains  ont  voulu  voir  en  Andromaque  un  parangon  de 
1' amour  maternel.   Thierry  Maulnier  ecrit:  "Que  serait  Andro- 
maque sans  la  maternite?"  (Racine,  Andromaque  13^).   Eh  bien 


sans  la  maternite,  Andromaque  serait  encore  et  toujours  la  "veuve 
d'Hectorl"  Si  en  fait  1' inquie'tude  maternelle  e'tait  son  souci 
exclusif,  n'est-il  pas  evident  qu'elle  se  serait  deja  livre'e 
a  Pyrrhus  afin  d' assurer  la  securite'  de  son  fils,  au  lieu  de 
s'exposer  aux  dangereuses  sautes  d'humeur  et  au  chantage  emo- 
tionnel  pour  preserver  son  inte'grit^  et  sa  foi  S.   Hector?  Elle 
craint  pour  cet  enfant  parce  qu'il  represente  le  seul  gage 
vivant  de  sa  passion  et  de  sa  patrie.   Ce  sentiment  est  expri- 
me'  dans  plusieurs  vers: 

Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d 'Hector  et  de  Troie. 

(262) 
Ce  fils,  ma  seule  joie  et  1* image  d'Hectorl 
Ce  fils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage.' 

(1016-7) 
C'est  pre'cisement  la  fidelite'  et  1' amour-propre  qui  enrichis- 
sent  le  personnage  au-dela  de  sa  definition  purement  biologi- 
que.   Contrairement  a  I'optique  chre'tienne  et  a  celle  de  Thierry 
Maulnier,  la  maternite'  n'est  pas  ici  la  passion  dominante.   II 
faut  en  outre  tenir  compte  du  fait  qu'aux  yeux  des  Classiques 
1' enfant  en  soi  a  peu  d' importance.   II  n'est  considere  que 
dans  la  mesure  ou  il  est  le  produit  d'une  certaine  continuite 
genetique  et  sociale.   II  faudra  attendre  le  dix-huitieme 
siecle  et  le  foisonnement  d'ouvrages  consacres  a  I'e'ducation 
des  enfants  (principalement  I'Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau), 
ou  encore  la  floraison  du  drame  sentimental,  pour  que  les 
attitudes  changent.   Dans  Andromaque ,  I'emphase  porte'e  sur 
I'amour  maternel  confe'rerait  au  plus  un  caractere  melo-drama- 
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tique  a  1' ensemble  de  la  piece.   G'est  cet  element  que  nous 
trouvons  dans  Zaire  de  Voltaire,  au  moment  des  retrouvailles 
pathetiques  d'un  pere  mourant  et  de  ses  enfants  (Ill.iii). 
Voila  de  quoi  faire  verser  plus  de  six  larr.es  a  Mme  de  Sevigne! 

Racine  nous  place  a  un  autre  niveau.   II  ne  s'agit  pas 
en  mena^ant  la  vie  d'un  enfant  de  de'clencher  un  torrent  de 
larmes  faciles  ni  de  faire  appel  aux  emotions  ele'mentaires, 
mais  plutot  de  ravager  1' esprit  plus  que  le  coeur,  de  susciter 
des  angoisses  et  de  nous  faire  decouvrir  1' essence  du  tragique: 
le  moment  ou  il  n'y  a  plus  de  choix,  plus  d* issue. 

En  fait,  de  cet  amour  maternel  on  ne  voit  presque  que 
le  mecanisme.   Une  fois  par  jour  la  captive  va  erabrasser  son 
fils.   II  y  a  peu  de  joie  dans  cet  echange  entre  la  mere  et 
1* enfant.   C'est  comme  un  rituel  qu'elle  accomplit  en  somnam- 
bule  et  qui  lui  donne  1' occasion  de  pleurer  le  passe'.   II  se 
produit  une  etrange  substitution  de  1' enfant  au  pere  et  a 
I'e'poux  defunt: 

C'est  lui-meme,  c'est  toi,  cher  epoux,  que  j'embrasse. 

Cette  pre'sence  continue  i  nourrir  I'amour  exclusif  d'Andromaque 
pour  Hector.   L' enfant  d^tient  symboliquement  le  pass^  et  I'ave- 
nir  de  Troie,  mais  il  est  sacrifie  au  present.   Une  myriade 
de  pathologies  et  d* obsessions  convergent  vers  lui  pour  valo- 
riser  et  menacer  sa  triste  existence:  1' inquietude  des  Grecs 
qui  craignent  de  voir  renaltre  la  race  d 'Hector;  les  manifes- 
tations ambigues  de  I'amour  maternel  traumatise';  les  exigences 
jalouses  d'une  rivale  bafoue'e;  les  revirements  imprevisibles 
d'un  roi  frustre''  dans  1' expression  de  sa  passion.   Si  Astyanax 
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est  execute,  la  raison  d'etre  d ' Andromaque  disparait.   La 
distanciation  par  la  mort  a  sublime'  sa  passion  mais  le  souve- 
nir d' Hector  peut  encore  la  faire  fre'mir  quand  elle  evoque 
leur  dernier  entretien  (III .viii. 1018-1026) .   Depuis  lors, 
la  "veuve  d' Hector"  semble  vivre  au  ralenti,  en  etat  prolonge 
de  choc,  indiffe'rente  a  ce  qui  I'entoure, 

Incapable  toujours  d'aimer  et  de  hair, 

Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble  obeir. 

(l/^.39_40) 
Ce  caractere  d'absolu  aiguise  la  tension  dramatique  et  laisse 
entrevoir  une  issue  qui  ne  peut  etre  que  fatale.   La  resistance 
que  cette  veuve  inhiimaine  (IO9)  et  fidele  oppose  a  son  puis- 
sant adversaire  est  sans  doute  ce  qui  la  valorise  aux  yeux 
de  celui-ci,  ce  qui  exacerbe  sa  passion  et  maintient  le  climat 
volatile  de  la  trage'die. 

Avec  la  devotion  de  Pe'ne'lope  et  la  force  d'une  caryatide, 
la  "veuve  d 'Hector"  garde  ses  (distances,  tient  en  echec,  deli- 
bere,  manipule,  et  presque  a  son  insu  travaille  a  exhumer  de 
sous  ses  cendres  Troie  omnipresente.   Dans  son  subconscient 
elle  s'est  faite  vestale  d' Hector,  de  sa  race,  de  Troie.  Le 
feu,  le  sang,  les  cendres,  ces  images  lui  sont  par  trop  fami- 
lieres;  elles  sont  1' heritage  mort-vivant  d'un  passe',  visions 
de  destruction  qui  I'habitent,  litanies  dans  ses  paroles  et 
motifs  de  ses  actes. 

Comment  Pyrrhus  pourrait-il  jamais  vaincre  la  vertu  de's- 
humanisee  qui  lie  Andromaque  a  Hector  et  au  passe'?  Condamnee 
a  vivre,  elle  ne  craint  pas  la  mort  qui  lui  tient  compagnie. 
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qu'elle  a  apprivoisee  depuis  qu'Hector  n'est  plus,  depuis  que 
Troie  n'est  plus. 


■«•■»•* 


Des  son  entre'e  en  scene,  la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae" 
donne  1' impression  d'une  ombre  etiole'e  qui  deja  glisse,  morne 
et  silencieuse,  sur  les  dalles  des  morts.   La  lumiere  du  jour 
I'eblouit,  ses  voiles  legers  lui  pesent,  elle  apparalt  en 
rupture  d'equilibre  physique  et  psychique.   A  bout  de  forces 
et  a  bout  de  nerfs  sous  I'effet  du  jeune  et  de  I'insomnie  (I9I- 
4),  I'effondrement  de  PhSdre  est  en  realite  le  reflet  de  sa 
desinte'gration  interieure  qui  ira  croissant  jusqu'S  reveiller 
les  spectres  de  la  male'diction  jete'e  sur  sa  lign^e. 

Phedre,  atteinte  d'un  mal  qu'elle  s'obstine  a  taire 

souffre  secretement  le  martyre.   Dans  les  replis  de  son  coeur 
elle  dissimule  une  passion  coupable  pour  le  jeune  Hippolyte, 
fils  de  Thesee.   Elle  en  accuse  la  haine  des  dieux  et  son 
ascendance  funeste: 

0  haine  de  Ve'nus!   0  fa  tale  colerel 
Dans  quels  egarements  1' amour  jeta  ma  mere! 

(249-50) 
Pourquoi  la  de'esse  de  I'amour  poursuit-elle  la  "fille  de  Minos 
et  de  Pasiphae?"  La  le'gende  nous  raconte  qu'a  travers  la  descen- 
dance feminine  Venus  se  vengeait  d 'Helios  pour  avoir  de'voile' 
a  Vulcain  la  caverne  secrete  ou  Venus  et  Mars  cachaient  leurs 
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amours  adulteres  (Patrick  G5) .      Pasiphae'  la  fille  du  Soleil 
a  deja  subi  le  courroux  de  la  deesse;  elle  a  du  cacher  dans 
le  Labyrinthe  le  monstrueux  Minotaure ,  produit  de  son  accou- 
plement  avec  le  Taureau  Blanc  de  CrSte.   Le  sort  d'Ariane  ne 
fut  pas  plus  heureux  puisque  The'se'e  I'abandonna  au  retour  de 
son  aventure  dans  le  Labyrinthe  et  lui  pre'fe'ra  sa  soeur  Phedre. 
L' innocents  Ariane,  de  de'sespoir,  se  jeta  a  la  mer  du  haut 
des  rochers  de  Naxos. 

Phedre  a  son  tour,  descendants  d'une  race  maudite,  souffre 
les  tourments  d'une  passion  de'naturee.   Venus  "S.   sa  proie 
attaches"  (306)  ne  suggere  certainemsnt  pas  1' image  de  la 
beaute'  et  de  I'amour  mais  plutot  cells  d'une  Ns'mssis  cruelle 
aux  griff es  ds  qui  on  ns  psut  ss  soustrairs. 

Phsdre  done  brtlle  d' amour  pour  le  fils  ds  Ths'se'el   Ells 
voudrait  mourir  de  honte  et  de  de'sespoir,  mais  la  mort  n'offre 
pas  1* evasion  ni  ne  marque  la  fin  des  angoissss  car 

Minos  jugs  aux  snfers  tous  les  pales  humains. 

(1280) 
Ce  serait  tomber  ds  Charybde  sn  Scylla:  libs'rs's  ici-bas  ds  la 
fursur  ds  Venus,  dans  I'au-dela  Phedre  devrait  faire  face  a 
la  loi  patriarcale,  au  tribunal  de  Minos,  ou  pire  encore,  errsr 
a  jamais  dans  le  nsant  st  I'obscurits  qui  snveloppe  les  amss 
egare'es.   Dechiree  entre  le  ds'sir  st  la  culpabilits',  affols'e 
^  I'ids's  du  crims  st  du  chttimsnt,  Phedre  a  du  dissimuler 
longtemps  son  amour  monstrueux  dans  Is  dsdals  ds  son  cosur. 

Csrtains  ele'ments  metonymiquss  ss  rs'pstsnt  st  soulignent 
le  conflit  qui  detruit  ce  personnage  hybride.   Dieux,  monstres, 
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labyrinthe,  secret,  obscurite',  soleil,  clarte',  horreur,  tout 
cela  nous  rappelle  frequemment  que  des  forces  contraires  s'a- 
charnent  a  disloquer  la  malheureuse  femme.   La  nature  de  sa 
passion  condamne  a  1' ombre  et  a  I'avilissement  la  "fille  de 
Pasiphae"  tandis  que  la  "fille  de  Minos"  consciente  de  sa 
faute,  a  soif  de  lumiere  et  d' innocence.   Tout  comme  jadis 
Minos  avait  enseveli  dans  le  Labyrinthe  la  honte  de  Pasiphae', 
Phedre  enferme  en  elle-m§me  le  monstrueux  secret.   Les  frus- 
trations, les  rancoeurs,  les  d^sirs  reprimes  I'ont  lentement 
empoisonne'e,   Les  remous  de  son  inconscient  debride  de'ferlent 
dans  sa  conscience  inquiete,  toujours  prets  a  de'gorger  I'objet 
d' horreur.   Connais-toi  toi-meme  conseillait  Socrate.   Phedre 
est-elle  seulement  capable  de  comprendre  tout  a  fait  les  mys- 
tSres  de  son  coeur?  Pre'destinee  au  malheur,  victime  de  son 
heredite,  du  chatiment  divin  et  de  ses  ante'ce'dents,  predispo- 
see  a  la  demesure,  elle  va  succomber  a  une  sorte  de  "fatalite 
interieure"  (Batache-Watt  230)  plus  implacable  que  les  dieux 
vindictifs.   C'est  ce  qui  rendra  tout  effort  de  re'sistance 
inutile.   Elle  a  lutte'  en  vain  centre  ce  sentiment  sauvage  qui 
exige  la  possession  ou  la  destruction;  elle  a  plaide'  sa  cause, 
elle  a  sacrifie  aux  autels  de  la  divinite'  offense'e: 

Je  lui  batis  un  temple,  et  pris  soin  de  I'orner. 
De  victimes  moi-meme  a  toute  heure  entoure'e, 
Je  cherchais  dans  leurs  f lanes  ma  raison  e'gare'e. 

(280-2) 
Elle  a  meme  eloigne  Hippo lyte  de  sa  vue.   Bien  qu'elle  la  de'sa- 
voue  de  mille  fa^ons,  1' obsession  ne  la  quitte  plus. 
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L'enfer  c'est  de  se  sentir  soi-r.eme  entraine  par 
soi,  c'est  prendre  conscience  de  sa  propre  fata- 
lite,  devenir  le  prisonnier  lucide.   (Hoog  ^^) 
Avec  la  lucidite  naissent  la  honte,  la  terreur,  le  desir 
d'aneantissement.   L'aveu  en  est  le  prelude.   Enfin  Phedre 
avoue  son  "crime";  enfin  Oenone  lui  donne  un  nom:  Hippo lyte 
(205).   Ainsi  Phedre  aime  le  fils  de  I'Amazone,  de  I'etran- 
gerel   Cette  metaphore  definit  bien  I'un  des  visages  du  jeune 
homme  (celui  qui  precisement  re'sistera  toujours  a  Phedre)  et 
souligne  1' autre  terme  du  conflit.   La  reine  s'est  confie'e  a 
sa  nourrice  Oenone  (I.iii);  elle  se  de'clare  peu  apres  a  son 
beau-fils  (II. v).   L'e'clatement  du  secret  initie  une  suite  de 
reactions  dont  I'effet  se  re'percutera  sur  tous,  et  mettra  en 
marche  le  mecanisme  en  attente  du  tragique.   En  plein  jour  et 
devant  temoins,  le  tabou  du  silence  est  rompu.   La  parole  a 
fait  jaillir  le  crime  de  son  confinement.   Maintenant  la  "fille 
de  Minos  et  de  Pasiphae"  est  coupable  non  seulement  a  ses  yeux 
mais  aussi  devant  les  autres.   La  lumi§re  s'est  faite  sur  les 
te'nebres  du  secret:  une  fois  de  plus  Helios  expose  la  faute. 
Phedre  s' engage  dans  la  voie  de  Pasiphae,  insensiblement  elle 
glisse  vers  I'ablme.   Par  sa  faiblesse,  par  l'aveu,  elle  est 
devenue  "un  objet  de'grade,  dangereux,  intouchable"(Mauron  7^). 
A   cause  de  son  he're'dite'  terrestre  et  solaire ,  elle  fait  simul- 
tanement  1' experience  de  la  faute  et  du  remords.   Rejete'e  a 
I'obscurite'  de  son  labyrinthe  interieur,  elle  tentera  vaine- 
ment  d'elaborer  un  plaidoyer  afin  de  se  disculper.   En  fait, 
elle  ne  fera  qu'af firmer  son  crime. 
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Les  cieux  obscurcis  couvrent  la  face  du  Soleil  ,  et 
Venus  sourit.   La  chaine  de  la  malediction  n'est  pas  brise'e. 
Le  personnage  tragique  ne  peut  se  soustraire  ni  a  son  sang, 
ni  a  son  passe',  ni  a  la  fatalite. 

D'apres  ce  que  nous  venons  d'etudier,  nous  voyons  done 
1' importance  capitale  de  la  periphrase  dans  la  comprehension 
totale  de  ces  deux  heroines.   II  ne  s'agit  pas  d'un  simple 
ornement  stylistique  correspondant  a  la  definition  seche 
des  rhetoriciens--il  n'y  a  rien  de  superflu  dans  la  logique 
et  la  sobriete  classiques--en  fait,  au  lieu  d'emphase,  on 
peut  parler  de  litote.   La  "veuve  d 'Hector."  La  "fille  de 
Minos  et  de  Pasiphae."  En  tres  peu  de  mots  Racine  suggere 
beaucoup.   Ce  qui  faisait  dire  a  Gide  que  le  Classicisme  tout 
entier  tendait  vers  la  litote. 
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CHAPITRE  II 

TOPOS  ET  PAYSAGE  INTERIEUR:  GORRESPONDANCES . 

Les  grands  lieux  tragiques  sont  des 
terres  arides,  resserrees  entre  la 
mer  et  le  desert,  1' ombre  et  le 
soleil  portes  a  I'e'tat  d'absolu. 

(Barthes  15) 

Ge'ographiquement ,  I'univers  de  la  tragedie  est  remar- 
quablement  restreint  et  fig^;  a  priori  il  n'y  a  pas  d' eva- 
sion possible.   Dans  les  pieces  de  Racine,  les  allusions  au 
cadre  et  a  la  nature  sont  tres  rares  et  tres  sobres.   Bernard 
Dort  a  parle'  du  "huit  clos  racinien"  (Dort  3).   Ce  terme 
correspond  parfaitement  a  la  claustrophobie  affective  des 
personnages.   Quelque  palais  ou  I'air  est  etouffant  consti- 
tue  ge'ne'ralement  le  cadre  de  1' action;  a  I'exte'rieur  la  mer 
tient  lieu  d'espace  lointain,  inaccessible  et  presque  tou- 
jours  mena^ant.   Les  contrastes  de  lumiere  et  d' ombre  sont 
violents;  rien  n'e'voque  la  demi-mesure  ni  1' ordinaire.   II 
s'agit  en  fait  d'espace  symbolique. 

Le  cadre  dans  lequel  se  meut  Andromaque  reflete  les  con- 
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traintes  de  sa  condition.   Au  palais  de  Pyrrhus  la  reine  captive 
coule  des  jours  melancoliques  dont  la  seule  diversion  est  le 
temps  qu'elle  passe  aupres  de  son  fils  Astyanax.   Au  sortir 
de  ses  appartements,  elle  est  parfois  confrontd'e  aux  personnages 
qui  contribuent  a  aviver  ia  misere  de  sa  terne  existence  en 
vase  clos.  Au-dehors  il  y  a  la  mer  et  les  navires  grecs  amarre's 
pres  du  rivage. 

Nos  vaisseaux  sont  tout  prets,  et  le  vent  nous  appelle, 
Je  sais  de  ce  palais  tous  les  detours  obscurs: 
Vous  voyez  que  la  mer  en  vient  battre  les  murs. 

(790-2) 
L'habituel  securisant  est  soudain  perturbe  par  1' intrusion  de 
forces  venues  d'  "ailleurs"  et  c'est  la  le  changement  qui  va 
provoquer  I'alarme  ge'ne'rale.   Alors  que  d'un  promontoire  ter- 
restre  les  Romantiques  reverent  de  voyage  et  d'eloignement 
en  contemplant  la  mer,  ici  le  voyage  se  fait  a  rebours,  de 
I'horizon  vers  le  rivage.   La  menace  vient  de  I'exterieur 
pour  occasionner  dans  le  lieu  ferme'  I'eclatement  de  tensions 
latentes.   En  declenchant  la  crise  par  son  arrivee,  Oreste 
devient  le  profanateur  d'une  paix  illusoire  et  le  messager  de 
mauvais  augures.   Lui-meme  a  courtise  sa  propre  destruction 
sur  les  oce'ans.   II  confie  a  son  ami  Pylade: 

Tu  vis  mon  desespoir;  et  tu  m'as  vu  depuis 
Trainer  de  mers  en  mers  ma  chaine  et  mes  ennuis. 

(43-^) 
Pressee  par  I'ultimatum  de  Pyrrhus  ("il  faut  ou  pe'rir  ou 
regner,"  968)  Andromaque  doit  faire  face  a  son  dilemme:  epouser 
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le  roi  ou  sacrifier  son  fils  Astyanax.   II  n'est  plus  temps 
d'esquiver.   Pourtant  Andromaque  ne  peut  pas  se  resoudre  a 
faire  un  choix  qui  semble  inacceptable.   Elle  va  done  "consulter" 
Hector  sur  son  tombeau  (Ill.viii)  dans  I'espoir  qu'il  lui  ins- 
pirera  une  ligne  de  conduite  a  suivre.   Fuite?  reflexion? 
prise  de  conscience?  Le  tombeau  d' Hector  est  le  lieu  de  pre'di- 
lection  et  I'echo  concret  du  paysage  interieur  desole'  de  la 
Troyenne.   II  symbolise  la  fixation  du  passe',  1' immobilite', 
la  force  et  le  reconfort  dans  le  recueillement.   C'est,  au 
mode  funebre ,  le  locus  amoenus  ou  la  captive  a  le  droit  de 
revivre  sa  passion  et  ou  elle  peut  se  laisser  aller  a  etre 
elle-m§me.   Elle  s' engage  dans  un  dialogue  entre  les  vivants 
et  les  morts.   Peut-etre  n'est-ce  qu'un  monologue.   Ce  theme 
sera  cher  aux  Romantiques  (par  exemple  dans  Hernani ,  Don  Carlos 
est  inspire'  par  sa  visite  au  tombeau  de  Charlemagne,  IV. ii). 

Au  retour  du  tombeau  Andromaque  est  pensive.   Elle  a 
consulte  les  manes  de  son  epoux;  en  re'alite  "elle  n'ecoute 
que  sa  propre  conscience"  (Batache-Watt  106).   Ce'phise  sa 
confidente  se  m^prend  sur  son  calme;  elle  ne  salt  pas  encore 
qu'apres  avoir  assure  la  se'curite'  d'Astyanax,  sa  maitresse  se 
prd'pare  a  des  noces  de  mort,  I'union  finale  tant  de'siree  avec 
Hector  et  avec  ses  aieux.   Epouser  I'ennemi  serait  desavouer 
la  foi  conjugale  et  voir  mourir  Hector  une  seconde  fois.   La 
mort  presente  infiniment  plus  d'attraits  que  cette  vie  en  sur- 
sis  qui  lui  pese.   Dans  cette  scene  (IV.i)  et  a  cet  instant, 
Andromaque  a  des  accents  corne'liens: 

Je  vais  done,  puisqu'il  faut  que  je  me  sacrifie 
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Assurer  a  Pyrrhus  le  reste  de  ma  vie  .  .  . 
Mais  aussitot  ma  main,  a  moi  seule  funeste, 
D'une  infidele  vie  abre'gera  le  reste, 
Et,  sauvant  ma  vertu,  rendra  ce  que  je  doi 
A  pyrrhus,  a  mon  f ils ,  3.  mon  e'poux,  a  moi. 

(IO89-96) 
A  la  vie  elle  prefere  la  mort,  sa  gloire  preservee  et  sa  passion 
intacte  pour  I'infortund  heros  de  Troie.   Le  tombeau  devient 
le  symbole  tangible  d'un  souvenir,  a  la  fois  lieu  de  commu- 
nion mystique,  sepulture,  paysage  et  climat.   II  se  tient  au 
centre  de  I'univers  tragique  comme  point  de  convergence  de 
toutes  les  voies  exte'rieures  et  des  destine'es  de  tous. 

Le  psychisme  meurtri  de  la  "veuve  d 'Hector"  fait  cons- 
tamment  surgir  a  fleur  de  conscience  la  vision  du  massacre  de 
Troie.   Deux  ans  plus  tard,  dans  sa  memoire  la  patrie  n'est 
plus  que  feu,  sang  et  horreurs  au  lieu  de  I'habituelle  vision 
heroique  des  combats  homeriques.   Seule  1' issue,  horribile  visu, 
persiste,  rappele'e  a  son  souvenir  par  des  images  penibles:  son 
e'poux  ensanglante  traine  dans  la  poussiere,  Troie  embrase'e, 
le  carnage,  les  oris,  les  flammes  et  la  nuit,  puis  le  long 
silence  (Ill.viii).   C'est  pourquoi  Andromaque  souhaite  un 
"lieu  d'exil"  (338)  ou  cacher  ses  malheurs,  une  "ile  deserte" 
(878)  ou  elle  puisse  pleurer  avec  son  fils.   Une  lie,  un  lieu 
choisi  par  le  desir  de  se  recroqueviller  sur  soi-meme,  de  para- 
lyser I'avenir,  de  se  fermer  a  I'exte'rieur.   Le  lieu  d'exil 
dont  r§ve  Andromaque  est  une  utopie  douloureuse,  un  ve'ritable 
non-lieu  a  la  mesure  du  vide  qu'elle  ressent,  un  microcosme 
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ou  le  temps  s'est  arr§te,  du  moins  le  temps  de  la  conscience. 
Dans  ce  lieu  metaphorique  il  n'est  pas  question  d'un  recommen- 
cement ni  d'un  retour  a  la  vie,  ni  meme  d'une  solitude  poetique 
comme  le  sugge'reront  plus  tard  Paul  et  Virginie  ou  Robinson 
Crusoe.   Tout  au  plus  dans  ce  de'sir  y-a-t-il  un  espoir  de 
fusion  avec  la  terre,  une  autre  forme  de  captivite,  un  desir 
de  mort.   Pour  Andromaque ,  le  lieu  d'exil  imaginaire  a  I'attrait 
du  tombeau  d 'Hector.   Nous  en  sommes  presque  a  la  poetique 
des  ruines  amorce'e  par  Diderot,  pre'cise'e  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  sacralisee  par  Chateaubriand.   Le  lieu  privi- 
le'gie  souhaite'  est  en  fait  un  "lieu  stupe'fie"  (Barthes  20) 
ne  de  la  peur  de  vivre  et  du  sentiment  d'un  bonheur  irreme- 
diablement  perdu.   Pour  la  captive,  se  repre'senter  les  douceurs 
d'un  exil,  d'une  ile  deserte,  c'est  combler  un  instant  le 
vide  interieur  en  y  plantant  un  germe  de  mort.   Ce  repli  par 
rapport  au  reel  correspond  a  1' expression  familiere  que  nous 
employons  pour  questionner  le  choix  d'un  lieu  inde'sirable 
selon  I'optique  d'autrui:  "ou  va-t-il/elle  done  s'enterrer?". 
En  ce  qui  concerne  Andromaque,  c'est  §.  prendre  au  sens  litte'- 
ral  car  I'ile  semble  le  mirage  de  I'absence;  elle  a  symboli- 
quement  la  fixite  d'un  tombeau. 


*  *  * 


Bien  des  archeologues  pensent  encore 
qu'ils  aideraient  a  comprendre  la 
le'gende  s'ils  retrouvaient  les  plans 
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de  Dedale.   Mais  si  utiles  que  soient 
les  recherches  de  faits,  il  n'y  a  pas 
de  bonne  arche'ologie  historique  sans 
arch^ologie  psychologique.   Toutes  les 
oeuvres  claires  ont  une  marge  d' ombre. 

(Bachelard  159) 
Numeriquement  et  symboliquement  parlant,  les  images  du 
Labyrinthe,  d'un  dedale,  de  recoins,  de  detours,  de  cavernes 
sombres,  sont  celles  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  Phedre . 
Rien  d'etonnant  a  cela  puisque  les  memes  visions  obsessionnelles 
apparaissent  au  niveau  de  la  psychologie. 

Pour  la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae",  le  Labyrinthe 
represente  le  domaine  des  terreurs,  des  tenebres,  I'antre  et 
la  sepulture  du  Minotaure,  et  rappelle  un  passe  monstrueux. 
Pour  Phedre  amoureuse  d' Hippo lyte,  le  Labyrinthe  devient  un 
lieu  nostalgique,  convoit^,  I'objet  d'un  desir  de  purification 
et  de  renouvellement.   Entre  les  deux,  il  y  a  I'espace  et  la 
disparite'  qui  existent  entre  le  re'el  et  1' hallucination. 

Dans  le  premier  chapitre  de  cette  etude  nous  avons  effleu- 
re"  la  signification  de  ce  lieu  dans  I'ascendance  de  Phedre  en 
tant  que  "symbole  archaique  des  entrailles  maternelles"  (Mau- 
ron  l6l),  c'est-a-dire  comme  retour  a  la  mere,  a  la  peur  de 
la  faute  et  de  1 ' incest e,  ou  encore  comme  "fantasme  d'anean- 
tissement"  (Combet  ^32),  c'est-a-dire  comme  volonte'  de  mort. 
Le  dedale  est  a  la  fois  "labyrinthe  des  de'sirs"  (Cervantes  70) 
et  "labyrinthe  des  confusions"  (Cervantes  51^).   Le  monde  de 
Phidre  est  peuple'  de  divinites  et  de  monstres  inqui^tants  a 


2.'} 


I'affut  dans  la  penombre  et  cependant,  le  fantastique  n'en 
est  pas  moins  "croyable"  (dans  le  sens  ou  I'entend  Corneille). 
A  travers  les  brumes  le'gendaires  se  dessinent  "les  contours 
impre'cis  du  mythe  dont  I'effet  est  puissant  et  qui  s'adresse 
a  ce  que  Jung  appelle  I'inconscient  collectif,  .  .  .  de  nos 
jours  la  psychologie"  (Tobin  92).   La  signification  du  Laby- 
rinthe  bifurque  dans  le  pre'sent  angoisse'  de  Phedre.   La  passion 
febrile  qui  I'agite  au  moment  de  sa  de'claration  d' amour  a 
Hippo lyte  oblitere  toutes  reticences  d'ordre  moral  et  lui 
pr§te  un  e'trange  pouvoir  de  suggestion  (II. v).   A  partir  de 
1' evocation  rassurante  de  ses  sentiments  envers  The'se'e, 

Oui,  Prince,  je  languis,  je  brOle  pour  The'see. 

(63^) 
le  ton  change  pour  idealiser  les  exploits  d'un  Thesee  purifie'. 
Puis  vient  la  fluide  substitution  d'Hippolyte  a  The'se'e,  de 
Phedre  a  Ariane  et  enfin,  la  reconstruction  imaginaire  de  la 
descente  au  Labyrinthe.   Le  de'sir  erotique  s'epanouit  dans 
une  atmosphere  de  delire  onirique  dans  lequel  transparaissent 
les  angoisses,  les  contradictions  et  le  besoin  de  purification 
qui  e'cartelent  le  personnage.   A  mesure  qu'elle  sonde  et  arti- 
cule  la  profondeur  de  sa  passion,  Phedre  s'avance  dans  un 
autre  dedale:  celui  du  langage.   Les  mots  ambigus,  les  detours 
de  rhetorique,  suscitent  habilement  la  vision  d'un  amour  s'offrant 
en  mentor  a  1' innocence,  un  amour  absolu  qui  ignore  les  pe'rils 
et  meprise  les  conse'quences.   La  "mise  en  abyme"  est  amene'e 
par  la  fragmentation  de  la  perspective  temporelle  et  spatiale. 
II  y  a  et  transfert  d'identite  et  "e'clipse  de  la  r^alite" 
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(Knapp  175).   A  un  autre  niveau,  ailleurs  et  dans  un  autre 
temps,  Phedre  recre'e  le  cadre  de  I'aventure  des  autres,  toute 
a  sa  fre'ne'sie  d'entralner  Hippo lyte  a  sa  suite  et  de  lui  faire 
decouvrir  les  mysteres  et  les  profondeurs  abyssales  d'une 
passion  sans  retour.   C'est  1' invitation  a  peine  voile'e  au 
voyage,  a  1' initiation: 

C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  I'utile  secours 
Vous  eut  du  Labyrinthe  enseign^  les  detours  .  .  . 
Compagne  du  peril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-m^me  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Ph§dre  au  Labyrinthe  avec  vous  descendue 
Se  serait  avec  vous  retrouve'e,  ou  perdue. 

Au  risque  de  faire  une  analogie  anachronique ,  la  longue  tirade 
de  PhSdre  evoque  une  quete  fantastique  "S  la  recherche  du  temps 
perdu",  une  re'gression  dans  un  passe  e'pure',  idealise',  a  I'e'veil 
d'un  premier  amour.   C'est  la  descente  aux  Enfers,  I'ultime 
test  de  I'amour  et  la  prefiguration  de  I'e'chec.   L'antithese 
dans  le  vers  662  (retrouve'e  /  perdue)  trahit  derriere  le  fa- 
rouche de'sir  d'aventure,  la  conscience  lucide  d'une  impossibi- 
lite  fonciere  de  se  retrouver  le  long  d'un  chemin  qui  ne  mene 
nulle  part . 

II  convient  bien  sur  de  rattacher  le  theme  de  la  foret 
a  celui  du  Labyrinthe  comme  variante  mytho-poetique.   La  foret 
est  le  labyrinthe  naturel  des  frayeurs  d' enfant  ou  des  terreurs 
d'adulte,  elle  est  le  cadre  myste'rieux  dans  la  plupart  des 
contes  d'origine  nordique  ou  celtique.   La  foret,  c'est  le 
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dedale  ou  I'on  se  perd,  le  domaine  des  sourdes  mutations,  de 
I'obscurite,  de  1' extraordinaire ,  du  primitif  et  du  sauvage , 
peuple'  d'esprits  malefiques  (trolls,  korrigans,  korils,  etc.). 
Dans  les  romans  medie'vaux  la  foret  repr^sente  aussi  le  bout 
du  monde  et  la  porte  du  mystSre.   Pour  Hippolyte,  la  for§t  est 
I'environnement  naturel  que  le  chaste  ephebe  d^voue  §  Artemis 
fait  retentir  de  ses  oris  dans  I'excitation  de  la  chasse  (133) 
et  ou  il  se  trouve  instinctivement  a  I'e'coute  de  la  nature. 
Dans  la  fureur  jalouse  et  affabulatrice  de  Phedre,  "le  fond 
des  for§ts"  (1236)  recSle  les  amours  d'Hippolyte  et  d'Aricie 
en  les  soustrayant  aux  regards,  en  se  faisant  complice,  en 
gardant  le  secret, 

De  meme  que  le  palais  de  Pyrrhus  dans  Andromaque ,  le 
palais  de  Trezene  est  un  lieu  herme'tique  ou  fermentent  les 
tensions  et  ou  se  niche  la  fatalite'  dans  I'attente  d'eVene- 
ments  qui  la  de'clencheront. 

Enfin  et  surtout  il  y  a  la  mer,  que  Racine  n'asrait 
jamais  vue   nous  dit-on  (Niderst  103),  mais  qui  paralt  le 
fasciner.   Les  vagues  ISchent  et  battent  les  murs  du  palais 
et  sur  le  rivage ,  le  jeune  Hippolyte  grise  de  liberte',  d'es- 
pace  et  de  lumiere,  il  y  a  quelques  jours  seulement  faisait 
"voler  un  char"  (130)  et  rendait  docile  "un  coursier  indompte" 
(132).   Sur  la  plage,  cet  espace  ^troit  et  variable  entre  la 
terre  ferme  et  la  mer  changeante,  1' innocent  Hippolyte  semble 
parodier  la  course  du  soleil  avant  sa  plongd'e  a  la  mer,  comme 
un  demi-dieu  jouant  a  mi-chemin  entre  la  vie  et  la  mort.   Dans 
Phedre  comme  dans  Andromaque ,  la  mer  presente  une  menace  immi- 
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nente,  elle  est  le  plus  souvent  associee  a  la  mort.   Ainsi, 
c'est  sur  des  bords  peu  accueillants  qu'  Ariane  fut  abandonnee 
(253-^)  et  trouva  la  mort  en  se  pre'cipitant  a  la  mer.   Oenone 
repudie'e  par  Phedre  perd  sa  seule  raison  d'etre  et  choisit  le 
meme  sort  en  se  jetant  dans  1*  ocean  (1^66).   Le  port  de  Tre'zene 
revolt  les  vaisseaux  de  These'e  dont  le  retour  fortuit  accelere 
le  cours  de  la  fatalite'.   Neptune  fait  surgir  des  flots  le 
monstre  marin  responsable  de  la  fin  tragique  d' Hippo lyte.   Dans 
le  langage  poetique,  la  mer  devient  le  domaine  de  la  mobilite, 
de  I'incertain,  du  funeste.   C'est  un  element  exte'rieur  qui 
contribue  a  1' amplification  de  la  tragedie.   A  la  lisiere  de 
la  foret  et  de  la  mer  s'etend  une  marge  d' ombre. 

Finalement  les  lieux  de  la  trage'die  racinienne  representent 
essentiellement  une  nature  primitive,  organise'e  par  les  divini- 
te's  et  hostile  aux  humains,  mais  parfaitement  en  accord  avec 
1' atmosphere  tragique  et  la  "fatalite  interieure"  des  per- 
sonnages.   II  n'est  pas  jusqu'a  la  lumiere  du  jour  et  aux 
ombres  de  la  nuit  qui  ne  soient  sacralise'es  et  qui  ne  mettent 
en  evidence  les  actes,  les  paroles  et  les  silences  des  mortels, 
a  I'e'tat  d'absolu. 
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CHAPITRE  III 

JEU  VISUEL  ET  JEU  TEMPOREL. 

II  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  a  premiere  vue  de  points 
communs  entre  le  monde  du  visuel  et  du  tempore 1.   Pourtant 
I'un  et  1' autre  vont  s'impliquer  et  s'harmoniser  dans  Andro- 
maque  et  dans  Phedre,  donnant  a  ces  deux  pieces  un  mouvement 
de  va-et-vient  continuel  et  diffus  ainsi  que  des  perspectives 
variees  sur  la  tragedie. 

Simplifions  quelque  peu  en  notant  que  dans  Andromaque 
1' element  dramatique  provient  d'un  enchev^treraent  indenouable 
de  passions  sans  re'ciprocitd.   L' amour  y  prend  un  caractere 
d'ironie  douloureuse  qui  pourrait  tourner  au  comique  en  d'au- 
tres  circonstances.   On  croit  avoir  devant  soi  une  de  ces 
fresques  egyptiennes  ou  chaque  personnage  regarde  le  profil 
d'un  autre  qui  en  regarde  un  suivant,  lequel  est  regarde'  par 
un  autre  encore.   Ici,  une  telle  position  traduit  la  solitude 
infinie,  les  elans  ignore's,  les  de'clarations  bafoud'es  et  1' ex- 
treme frustration  de  ces  amants  malheure\ix  de  ne  pouvoir  posse- 
der  I'objet  de  leurs  de'sirs.   Les  yeux  des  uns  se  reportent  sur 
le  passe",  ceux  des  autres  se  fixent  sur  un  pre'sent  qui  les  fuit, 
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ou  encore  contemplent  un  avenir  douteux.   II  y  a  un  manque 
total  de  synchronisation  entre  le  temps  des  autres  et  les 
aspirations  de  chaque  personnage. 

Ainsi,  le  regard  d'Andromaque  est  un  regard-conscience, 
detache  du  concret  et  tourne'  principalement  vers  1' inte'rieur. 
II  fait  vibrer  dans  sa  me'moire  des  cordes  encore  trop  sensibles 
qui  produisent  des  sons  ecorche's  et  soulevent  des  images  d'horreur. 
Dois-je  outlier  Hector  prive  de  funerailles, 
Et  traine  sans  honneur  autour  de  nos  murailles? 

(993-^) 
La  captive  revolt  sans  cesse 

....  Pyrrhus,  les  yeux  etincelants  .  .  . 
Sur  tous  mes  freres  morts  se  faisant  un  passage, 
Et,  de  sang  tout  couvert,  echauffant  le  carnage. 

(999-1002) 
Que  lui  reste-t-il  i.  pre'sent? 

Un  enfant  malheureux,  qui  ne  salt  point  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maitre,  et  qu'il  est  fils  d 'Hector! 

(271-2) 
Ce  regard  insoutenable ,  ce  regard -miroir,  est  la  condamnation 
tacite  de  Pyrrhus  et  le  triomphe  spirituel  de  la  captive  troyenne 
sur  son  vainqueur:  il  fixe,  immobilise,  desorganise;  "il  s'agit 
d'introduire  dans  1* autre  le  desordre,  de  le  defaire"  (Barthes 
^3).   C'est  bien  ce  qu ' Andromaque  accomplit.   Elle  trouble  I'ame 
du  roi  d'Epire  a  tel  point  que  le  bourreau  souffre  autant  que 
sa  victime,  et  qu'il  n'est  plus  libre  d'agir  rationnellement 
meme  apres  delibe'ration  lucide.   Que  fait-elle  en  realite? 
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Sa  "prunelle  immobile"  (Starobinski  13)  rejette  Pyrrhus  dans 
le  passe,  elle  le  fige  au  coeur  de  la  vision  de  Troie  en- 
flammee,  du  heros  elle  fait  un  assassin,  du  moment  e'pique  un 
triste  carnage  et  surtout,  dans  la  conscience  de  cet  §tre  re- 
garde',  elle  introduit  le  remords.   La  capitulation  emotionnelle 
et  I'emprisonnement  moral  de  Pyrrhus  eclatent  dans  ces  mots: 
Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exerces.' 
Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont 

Lyerse's.' 
De  combien  de  remords  m'ont-ils  rendu  la  proie.' 
Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie: 
Vaincu,  charge'  de  fers,  de  regrets  consume', 
Brule'  de  plus  de  feux  que  je  n' en   allumai, 
Tant  de  soins,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs.  .  . 

(315-21) 
Plus  que  les  echanges  verbaux,  le  "rayonnement"  (Barnwell  112) 
d'Andromaque  a  oper^  sur  le  roi.   On  a  souvent  parl^  de  la 
"coquetterie"  d'Andromaque  (entre  autres  Voltaire,  J.L.  Geoffrey, 
Desire  Nisard).   Ce  terme  gene  car  il  presuppose  une  le'gerete 
d 'attitude  et  de  caractere  que  la  "veuve  d 'Hector"  ne  possede 
certainement  pas.   II  est  bien  vrai  qu ' Andromaque  a  conscience 
du  pouvoir  et  de  I'attrait  d'un  visage  baigne  de  larmes  qu'elle 
presente — mais  n' off re  pas — a  Pyrrhus.   II  y  a  une  certaine 
antinomie  entre  la  connaissance  intime  de  I'effet  et  le  doute 
habilement  exprime'  par  la  parole: 

Quels  charraes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunes 
Qu'a  des  pleurs  eternels  vous  avez  condamnes? 

(303-^) 
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Ce  charme  melancolique  n'a  pas  en  vue  la  coquetterie  futile 
mais  il  reussit  quand  meme  a  produire  sa  domination  subtile. 
Les  yeux  et  les  larmes  de  la  belle  captive  ont  pleins  pouvoirs 
sur  I'oppresseur.   Si  seulement  elle  flechissait,  si  seulement 
elle  voulait  rompre  avec  le  passe  et  faire  face  au  re'el.'   La 
passion  du  roi  saurait  alors  lui  ouvrir  tout  un  futur,  si  seule- 
ment elle  lui  accordait  un  regard  mo  ins  severe.' 

Anime'  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre: 
Votre  Ilion  encore  peut  sortir  de  sa  cendre. 

(329-30) 
Est-ce  uniquement  une  vertu  inhumaine  qui  permet  a  la  Troyenne 
de  re'sister  aux  pressions  de  Pyrrhus?  ou  le  manque  de  vertu 
(fortitude)  qui  fait  succomber  le  roi  d'Epire?  Pas  du  tout. 
C'est  une  question  de  presence.   L' amour  d'Andromaque  s'adresse 
a  un  souvenir,  a  une  ombre,  a  une  absence.   Celui  de  Pyrrhus 
par  centre  est  visible,  tangible,  pre'sent,  et  se  porte  sur  un 
§tre  de  chair.   Si  nous  acceptons  le  postulat  de  R.  Barthes  a 
savoir  que  "aimer,  c'est  voir"  (22),  qu'il  s'agit  d'un  pheno- 
mene  d'optique  plus  que  de  reflexion,  il  faut  alors  admettre 
que  la  fascination  pour  1' autre  mene  a  un  desequilibre  dans 
le  rapport  des  forces  en  presence.   Ceci  est  demontre'  pr^ci- 
se'ment  dans  le  cas  du  roi  et  de  sa  captive;  il  y  a  renversement 
de  pouvoir  au  niveau  affectif ,  par  le  truchement  des  yeux, 
Andromaque  se  de'robe  au  regard  qui  la  convoite ;  elle  refuse 
silencieusement  a  son  adversaire  la  remission  des  crimes  du 
pass^,  I'assouvissement  des  sens  et  I'apaisement  de  I'ame. 
L' Ob  jet  convoite'  ne  se  donne  pas;  il  se  "prete"  a  la  vue. 
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Pour  tous  les  mal  aim^s  de  Racine,  "voir  est  un  acte  path^tique 
at  imparfait"  (Starobinski  73)  qui  a  le  gout  doux-amer  de  la 
poursuite  et  de  I'e'chec  subsequent. 

Lorsqu'Andromaque  regarde  son  fils  Astyanax  nous  avons 
note'  qu'elle  ne  le  voit  pas  vraiment  dans  sa  re'alite'  d'individu. 
Que  dit-elle  en  fait? 

Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie 

(262) 
II  m'aurait  tenu  lieu  d'un  pere  et  d'un  epoux. 

(279) 
Ce  fils,  ma  seule  joie  et  1' image  d'Hectorl 

(1016) 
II  semble  que  la  fonction  premiere  de  ce  petit  etre  sans  joie 
(que  I'on  ne  connait  d'ailleurs  que  par  dires  puisque  selon 
les  lois  du  theatre  de  I'e'poque  les  enfants  ne  paraissaient 
pas  sur  scene)  soit  de  nourrir  la  passion  maladive  de  sa  mere 
pour  ce  qui  fut  et  pour  ce  qui  peut-etre  sera.   Andromaque  voit 
en  lui  le  gage  d' amour,  la  fin  d'une  noble  lignee,  le  dernier 
espoir  de  Troie,  le  tout  dans  une  confusion  de  sentiments  et 
une  certaine  ambiguite'  qui  ne  tient  pas  tant  compte  des  besoins 
de  1' enfant  que  de  ceux  de  la  m§re.   La  maternitd'  exaltee?  En 
ve'rite',  il  faut  chercher  ailleurs  les  vrais  motifs  d' Andromaque. 
Elle  adore  les  reliques  d'un  passe'  qu'Astyanax  de'tient  symbo- 
liquement;  elle  metamorphose  tout  ce  qu'elle  regarde,  y  compris 
son  fils,  selon  ses  de'sirs. 

II  y  a  done  une  confluence  e'vidente  et  symbolique  des  temps 
et  du  regard.   N'est-ce  pas  cette  notion  que  I'on  retrouve  dans 
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le  personnage  legendaire  de  Meduse  dont  le  regard  changeait  en 
pierre  tout  ce  qu'il  touchait?  Andromaque  aussi  en  quelque 
sorte  petrifie  ce  qu'elle  regarde. 


*  *  * 


Quiconque  regarde  avec  de'sir 
a  deja  commis  adultere  en 
son  coeur.   (Mathias  5.27) 

Le  theme  du  regard  et  la  fluidite  des  temps  expliquent, 
oondamnent  et  absolvent  Phedre.  Nous  sommes  propulse's  dans 
un  univers  mythique  dans  lequel  les  dieux  et  les  monstres  entre- 
tiennent  des  relations  de  mauvais  voisinage  avec  les  mortels. 
Le  niveau  divin  est  recre'e  au  niveau  humain,  le  passe'  revient 
hanter  le  present  et  jeter  sur  le  futur  des  lueurs  d' incerti- 
tude.  On  sent  la  vigilance  se'vere  du  maitre  sur  sa  chose. 

Phedre  a  regu  le  legs  de  la  vengeance  divine  par  la  branche 
maternelle.   Les  dieux  continuent  a  exercer  leur  justice  arbi- 
traire  sur  la  descendance  de  ceux  qu'ils  poursuivent  de  leurs 
foudres  et  de  leurs  f leches.   Les  erreurs  des  mortels,  qu'elles 
soient  ou  non  induites  par  les  Olympiens,  ne  restent  pas  impu- 
nies.   Et  pourtant  le  sejour  des  dieux  n'est  pas  un  lieu  de 
perfection.   Jupiter  lui-meme  n'aime-t-il  pas  se  metamorphoser 
pour  assouvir  ses  passions  ephe'meres  et  faire  de  la  terre  sa 
"litiere"?  Quoi  de  plus  mesquin  que  cette  vendetta  de  Ve'nus 
qui  s'acharne  sur  I'ele'ment  fe'minin  de  la  ligne'e  d 'Helios?  Le 
monde  divin  de  I'Antiquite'  exsude  la  poesie  de  I'imparfait. 
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La  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphad"  apparait  sur  sc§ne 
effondree,  agitee ,  mourante.   Comme  le  remarquait  Giraudoux 
a  propos  du  thettre  de  Racine,  une  fois  entr^s  en  scene,  ces 
personnages  coupent  tous  les  ponts  derriere  eux  et  se  condam- 
nent  dgs  la  premiere  parole.   Ceci  est  particuliSrement  bien 
observe'  en  ce  qui  concerne  Phedre.   Roland  Barthes  evoque  le 

climat: 

Silencieuse,  Phedre  n* arrive  ni  a  vivre  ni  a  mourir: 

seule  la  parole  va  denouer  cette  mort  immobile  et 

rendre  au  monde  son  mouvement.  (Il6) 
Nous  avons  vu  dans  quelles  conditions  se  fait  I'aveu.   Mais 
comment  est  ne'e  cette  passion  obse'dante?  D'une  fascination, 
d'un  attrait  visual  irresistible  des  que  Phedre  a  pose'  les 
yeux  sur  le  jeune  Hippolyte.   Cette  scene  s'inscrit  dans  le 
passe'  mais  le  souvenir  en  est  encore  vivace: 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  palis  a  sa  vue ; 

Un  trouble  s ' eleva  dans  mon  ame  e'perdue ; 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  bruler. 

Je  reconnus  Ve'nus  et  ses  feux  redoutables. 

(273-7) 
II  n'y  a  pas  evolution  ,  pas  meme  naissance,  mais  explosion 
de  I'amour,  ce  que  nous  appelons  familiSrement  le  "coup  de 
foudre".   Get  6moi   soudain  et  violent  se  traduit  par  des  trou- 
bles physiques  tres  marques  et  les  mots  manquent  a  Phedre.   A 
la  vue  du  bel  eph§be,  elle  reagit  comme  une  tres  jeune  fille 
surprise  par  I'amour.   A  mon  avis  une  telle  reaction  dement  le 
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portrait  conventionnel  et  peu  flatteur  de  la  douariere  en  proie 
au  "demon  de  midi"  que  I'on  s'est  trop  longtemps  plu  a  pre'- 
senter  (Balzac,  Jean  Pommier,  Maurice  Descotes,  ainsi  que  la 
plupart  des  interpretations  au  theatre).   II  faut  se  souvenir 
que  These'e  e'tait  deja  un  he'ros  aguerri  au  moment  de  I'aven- 
ture  du  Labyrinthe  et  qu'il  avait  un  fils,  Hippo lyte,  ne  de 
I'amazone  Antiope,  tandis  que  Phedre  e'tait  alors  une  tres 
jeune  fille.   L'argument  des  deux  cStes  est  inverifiable  bien 
siir.   Toutefois,  en  femme  avertie,  Phedre  reconnait  aussitSt 
le  caractere  fatidique  de  son  ardeur  amoureuse.   La  passion 
ne'e  spontane'ment  cre'e  un  climat  e'quivoque. 

II  est  inte'ressant  de  noter  au  passage  que  I'etymologie 
du  mot  passion  (du  verbe  latin  patire)  associe  cette  emotion 
a  la  souff ranee.   II  ne  s'agira  jamais  d'une  faute  consomme'e 
ni  meme  consentie.   Au  contraire,  Phedre  ne  cesse  de  lutter 
centre  la  tentation  et  les  assauts  de  Ve'nus.   L' "Eros  pre'da- 
teur"  (Barthes  23)  la  tourmente  jusqu'a  epuisement.   Contrai- 
rement  a  1*  adage,  le  temps  ne  gue'rit  pas  ses  souff  ranees,  il 
les  exaeerbe.   Hippo lyte  present  la  fait  bruler.   Absent,  il 
lui  apparalt  dans  tout  ce  qu'elle  pergoit,  elle  le  recre'e 
ailleurs  en  projetant  sa  subjectivite  dans  la  vision: 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  pere, 

(290) 
Enfin,  incapable  d'apaiser  Venus,  incapable  de  maltriser  son 
agitation,  puisque  "aimer,  c'est  voir"  (Barthes  22),  la  deci- 
sion la  plus  naturelle  a  prendre  dans  1' esprit  de  Phedre,  est 
d' eloigner  loin  de  sa  vue  I'objet  du  d^sir  afin  de  rompre  le 
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pouvoir  du  regard  qui  convoite. 

La  passion  de  Phedre  connalt  une  treve  aussi  breve 
qu'illusoire  car  le  sort  I'amsne  a  Tre'zene  et  la  remet  en  pre- 
sence de  son  "superbe  ennemi"  (272).   Le  temps  n'a  pas  e'mousse 
I'attrait  ni  efface  la  honte  qui  e'mane  de  qui  regarde  mais  aussi 
de  qui  est  regarde'.   Le  contact  par  le  regard  devient  la  mate- 
rialisation du  trouble  charnel  qui  n'ose  s'exprimer  par  un 
geste  physique,  et  le  "pressentiment  d'une  malediction"  (Staro- 
binski  15). 

Quoi  qu'elle  fasse,  sur  le  plan  humain  ou  divin,  Phedre 
ne  peut  echapper  au  garrot  du  temps  qui  I'emprisonne  et  la 
pre'destine  au  de'sastre.   Quand  elle  se  de'clare  fievreusement 
a  son  beau-fils  (II. v),  cet  aveu  aussitSt  regrette  constitue 
une  regression  de  la  conscience  et  "une  humiliation  totale 
du  moi  par  le  desir"  (Mauron  76).   Dans  un  moment  d 'halluci- 
nation, la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae"  echafaude  un  lieu 
et  un  temps  ideals  d'ou  sont  exclus  la  re'alite'  et  la  tempora- 
lite'.   Elle  e'clipse  le  re'el  afin  de  s'acheminer  en  reve  et  avec 
Hippolyte  vers  un  refuge  qu'elle  salt  illusoire  et  precaire, 
vers  le  Labyrinthe.   Le  souvenir  d'Ariane  abandonne'e  s' efface; 
la  rdalite'  d'un  The'se'e  miles  gloriosus  dont  les  aventures  ga- 
lantes  ont  terni  les  exploits  he'roiques,  est  rele'guee  dans  un 
brouillard  qui  estompe  des  contours  trop  precis.   II  y  a  quel- 
que  chose  d'e'mouvant  dans  cette  reconstruction  imaginaire,  lour- 
de  de  sensualite'  et  avide  d' innocence,  par  laquelle  le  desir 
exalte  tente  de  faire  fusionner  la  vision,  la  possession  et  le 
don  de  soi. 
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Hippo lyte  e'coute,  Hippolyte  regarde.   Sa  honte  n'a  d'egale 
que  sa  revulsion:  a  ses  yeux,  Phedre  est  im  monstre  odieux  que 
1' horrible  aveu  fait  sortir  de  son  antre.   Regarde'  par  elle, 
le  jeune  homme  se  sent  degrade',  souille': 

Je  ne  puis  sans  horreur  me  regarder  moi-meme. 

(716) 
Son  epee  que  cette  femme  a  touchee  est  contaminee  par  le  contact 
de  la  main  impure.   Symboliquement  cet  attouchement ,  bien  qu'il 
s' applique  a  I'objet,  revet  une  signification  particulierement 
bouleversante  pour  Hippolyte  le  vierge.   Simultane'ment ,  Phedre 
realise  I'e'tendue  de  son  "crime"  et  lit  sa  condamnation  dans 
les  yeux  du  fils  de  The'se'e  et  de  I'Amazone.   Revenue  a  soi, 
elle  s'affole;  avec  la  raison  s'^veille  1' amour-propre  et  le 
sens  de  son  impudeur: 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  detestes. 

(678) 
Desormais  elle  est  figee  dans  son  rQle  d'objet  monstrueux  digne 
d'inspirer  I'horreur  et  la  pitie,  un  objet  de  nausd'e  enlist 
dans  son  en-soi,  pe'trifie',  sans  avenir. 

Par  son  humiliante  de'claration  Phedre  pense  avoir  viole' 
la  candeur  sauvage  de  ce  beau-fils  orgueilleux  qui  meprise 
Ve'nus.   Dans  I'optique  de  la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae'", 
Hippolyte  est  le  chaste  adolescent  qui  se  meut  en  plein  soleil, 
qui  fait  voler  son  char  sur  le  rivage  et  retentir  la  fore't  de 
ses  cris  alors  qu'elle,  dans  son  palais-prison  ou  la  liimiere 
ne  filtre  qu'a  regret,  s'etiole  comme  une  larve  dans  son  cocon 
etouffant.   Regarder  Hippolyte  c'est  toucher  un  objet  de'fendu. 
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Quand  elle  suit  des  yeux  son  char  "fuyant  dans  la  carriere" 
(178),  Phedre  se  dissimule  a  I'oree  de  la  foret  comme  ime 
bete  a  I'affut.   Elle  ne  se  sent  pas  le  droit  d'aller  plus 
avant  et  done  elle  se  re'serve  I'espace  d'un  retrait. 

Le  regard  supplante  le  geste  theatral  chez  Racine, 
il  devient  I'acte  par  excellence  .  .  .  le  qui-vive 
douloureux  d'une  convoitise.   (Starobinski  I9) 
En  effet,  c'est  bien  un  qui-vive  douloureux  que  ce  regard 
solitaire  de  voyeur  en  position  constante  de  recul.   L'epouse 
de  The'se'e,  soeur  d'Ariane,  belle-mere  d'Hippolyte,  fille  de 
Minos  et  de  Pasiphae',  ne  re'ussit  plus  a  vivre  son  pre'sent 
car  son  passe'  I'e'crase,  il  detruit  ou  de'nature  tout  elan. 
Bien  qu'elle  le  de'sire,  elle  ne  pourra  jamais  partager  I'uni- 
vers  d'Hippolyte,  mais  elle  peut  le  detruire. 

Le  retour  de  Thesee  la  ramene  temporairement  dans  son 
bon  sens.   Coupable  apres  I'aveu,  elle  craint  1' accusation 
d'Hippolyte  et  se  me'prend  sur  ses  intentions: 

Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  e'crite. 

(910) 
II  y  a  un  tragique  "malentendu  du  regard"  (Mauron  108).   En 
prenant  en  mains  le  salut  physique  de  sa  maitresse,  Oenone 
va  succomber  aussi  a  ce  malentendu  et  precipiter  1' instant 
de  la  catastrophe. 

Entre  temps,  un  ele'ment  nouveau  fait  surface.   Nous  avons 
vu  comment  Hippo lyte,  horrifie  par  I'aveu  de  Phedre,  accuse  du 
regard  avant  meme  que  de  la  parole.   Mais  lui-m§me  est-il  tout 
a  fait  innocent?  Ve'nus,  trop  longtemps  ignore'e,  se  manifeste  • 
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et  reussit  a  faire  tomber  la  garde  de  cet  orgueilleux  voue  a 
Artemis.   Depuis  quelques  jours  le  jeune  homme  est  agite  de 
sentiments  nouveaux  qu'il  ressent  comme  un  malaise.   II  a 
abandonne'  ses  mSles  occupations  pour  s'adonner  a  la  douce 
melancolie  de  I'amour  (133-6).   Le  superbe  Hippolyte  aime 
Aricie,  descendante  d'une  race  ennemie.   Dans  Hippolyte  porte- 
couronne  d'Euripide  et  Phaedra  de  Se'neque,  le  jeune  homme  ne 
succombe  pas  S.  I'amour,  ce  qui  met  1' accent  sur  1' opposition 
entre  Ve'nus  et  Arte'mis  et  de  ce  fait  minimise  le  tragique 
humain.   En  le  faisant  aimer  Aricie,  Racine  introduit  Hippo- 
lyte dans  le  monde  des  heroa  imparfaits  et  enrichit  le  sens 
du  tragique. 

Quand  elle  apprend  cet  amour  partage,  les  forces  obscures 
tapies  dans  les  replis  du  coeur  de  Phedre  se  dechainent: 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moil 

(1203) 
Le  depit,  I'envie,  la  jalousie  effacent  un  instant  le  senti- 
ment de  sa  propre  culpabilite'  pour  la  projeter  sur  autrui. 
Puisque  Hippolyte  n'est  plus  innocent,  elle  s'octroie  le  droit 
de  le  condamner  par  son  silence.   De  victime  elle  passe  S  son 
tour  a  I'e'tat  de  Purie  persecutrice.   Phedre  va  prendre  sa 
revanche  selon  la  forme  de  justice  arbitraire  dont  les  dieux 
ont  use  a  son  e'gard.   Mais  que  d'amertume,  que  de  fiel  dans 
1* evocation  du  bonheur  idyllique  qu'elle  attribue  aux  jeunes 
amantsl   Son  regard  interieur  souleve  des  images  et  distille 
un  poison  qui  va  se  diffuser  dans  tout  son  etre. 

lis  s'aiment:   Par  quel  charme  ont-ils  tromp^  mes  yeux? 
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Comment  se  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels 

jlieux? 
(1231-2) 
Elle  se  sent  trahie,  exclue.   Les  d^sirs  re'prime's,  les  ran- 
coeurs,  les  frustrations,  font  surface  dans  ces  deux  vers 
pitoyables  qui  resument  admirablement  les  donnees  du  tragique 
dans  Phedre  a  savoir:  les  caprices  du  destin,  la  mystique  du 
regard,  le  flou  temporel  et  la  dualite  du  lieu.   L' image  de 
la  for§t,  du  char  et  des  chevaux  qui  symbolisaient  I'inaccessi- 
bilite  d 'Hippo lyte  se  dissipe  pour  faire  place  a  la  vision 
insupportable  du  tigre  "soumis,  apprivoise"  (1223)  par  1' amour. 
Phedre  ne  veut  plus  voir  le  bonheur  des  autres  qui  rend  plus 
aigue  sa  propre  misere.   Elle  agira  de'sormais  par  omission 
mais  elle  ne  luttera  plus  guere.   Que  peut-elle  d'ailleurs? 
"lis  s'aimeront  toujours"  (1252). 

Les  dangereux  remous  du  subconscient  deferlent  dans  la 
conscience  troubl^e  de  la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae"  et 
font  revivre  le  monstre  qui  sommeillait  dans  le  de'dale  de  son 
coeur.   Les  dieux  et  les  creatures  allegoriques  exhume'es  du 
passe  sortent  de  leur  pe'nombre  pour  reprendre  en  charge  la 
destine'e  en  suspens  des  humains  et  pour  les  perse'cuter  jusqu'a 
une  fin  tragique.   Ainsi  le  monstre  marin  qui  se  jette  sur 
Hippolyte  rappelle  ^trangement  le  redoutable  Minotaure: 
Indomptable  taureau,  dragon  impe'tueux. 

(1519) 

II  y  a  par  consequent  glissement  des  fantasmes  interieurs 
a  leur  apparition  concrete,  du  conscient  §.  I'inconscient ,  du 
pre'sent  au  passe.   Le  temps  public  n'existe  pas  dans  Phedre 
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car  le  temps  de  la  conscience  s'y  substitue.   Le  regard  n'est 
pas  simple  perception  physique  mais  e'galement  vision,  c'est- 
a-dire  traduction  subjective  d'une  perception  r^elle  ou  ima- 
ginaire.   De  ce  fait,  jeu  temporel  et  jeu  visuel  se  fondent 
dans  un  mgme  univers  metaphorisd. 
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CHAPITRE  IV 

DESTIN  HUMAIN  ET  DESTIN  DIVIN. 

Comme  I'a  tres  iDien  observd'  Bettina  Knapp,  les  personnages 
tragiques  de  Racine  sont  sans  cesse  en  qugte  d'harmonie  inte'- 
rieure  (179).   II  y  a  cependant  un  gouffre  entre  leurs  aspi- 
rations et  leurs  limitations  (Kronegger  16?).   Bien  qu'ils 
veuillent  sortir  de  leur  emprisonnement  physique  et  moral,  la 
passion  les  fait  succomber  et  ils  retombent  sous  la  fe'rule  du 
destin. 

Andromaque  prd'sente  un  cas  partioulier.   Elle  est  I'une 
des  rares  gagnantes  dans  le  terrible  jeu  du  hasard  et  de  la 
destinee.   A  premiere  vue  il  semblerait  qu'elle  soit  la  moins 
privilegie'e.   Captive  en  Epire,  ayant  perdu  patrie  et  famille, 
victime  du  triste  sort  de  Troie,  n'ayant  plus  qu'iin  fils  dont 
la  vie  est  menacee,  elle  est  sans  influence  si  ce  n'est  celle 
de  ses  yeux  et  de  ses  larmes.   Pourtant,  les  passions  destruc- 
tives des  autres  personnages  vont  lui  procurer  un  "anti-destin" 
et  I'elever  au  pouvoir.   Est-ce  a  dire  qu' Andromaque  n'est  pas 
une  passionnee?  Nullement.   Comme  nous  I'avons  observe'  prece- 
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demment,  sa  passion  a  la  fois  physique  et  spirituelle  se  reporte 
sur  un  souvenir  douloureusement  preserve'  au  fond  de  son  coeur. 
Est-ce  a  dire  que  les  dieux  sent  absents?  Non  plus.   lis  sont 
bien  la  mais  ils  n' interviennent  pas  directement  dans  les 
affaires  humaines  (^  1' inverse  de  leur  active  participation 
dans  PhSdre) ;  impassibles,  ils  observent  les  gesticulations 
et  les  folies  des  mortels.   Ne  serait-ce  pour  Oreste  qui  se 
croit  persecute  et  la  cible  d'une  vague  malediction,  les  cieux 
d'Epire  restent  clairs. 

II  s'agit  done  plutot  d'un  destin  active  au  niveau  humain, 
forge  par  les  actions  et  les  travers  humains.   Le  manque  d'har- 
monie  ge'nerale  est  cause'  par  les  personnages  qui,  rejete's  par 
I'objet  de  leur  passion,  reagissent  violemment  a  leurs  emotions, 
lis  vivent  et  agissent  d'apres  leur  affectivit^  sans  accorder 
beaucoup  a  la  raison.   Par  contre  Andromaque  dont  la  passion 
pour  Hector  a  ete'  partagee  et  comblee,  est  capable  d'e'valuer 
la  situation  plus  clairement  que  tout  autre.   Pendant  que  les 
autres  s'^puisent  a  se  detruire  croyant  la  detruire,  elle  se 
fait  evasive,  elle  s'entoure  de  sa  toile  arachne'enne,  souple , 
te'nue,  invisible,  protectrice.   Elle  ne  commet  que  I'erreur 
d'aller  implorer  la  cl^mence  de  son  arrogante  rivale  Hermione 
(III.v),  c'est-S-dire  I'erreur  de  s'occuper  directement  de  son 
sort.   En  situation  d'attente  Andromaque  est  beaucoup  plus 
efficace. 

Pyrrhus  I'aime,  Andromaque  lui  resiste.   Pour  ce  guerrier 
qui  a  largement  contribue'  a  mettre  Troie  a  feu  et  a  sang,  le 
siege  d'un  coeur  a  les  attraits  d'une  forteresse  qu'il  faut 
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faire  capituler: 

Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautes? 

(292) 
Le  langage  de  1' amour  trouve  chez  lui  pour  s'exprimer  les  mots 
de  la  guerre: 

Vaincu,  charge  de  fers,  de  regrets  consume', 
Brule'  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  .  .  . 

(319-20) 
La  polyse'mie  est  evidente. 

Parce  qu'il  de'sire  sa  reticente  captive  le  "fils  d'Achille 
et  le  vainqueur  de  Troie"  (1^6)  est  tour  a  tour  humble,  ombra- 
geux,  maladroit,  mena^ant,  repentant.   Andromaque  lui  oppose 
un  front  lisse  et  des  yeux  baignes  de  larmes  dans  lesquels  il 
se  perd  et  decouvre  le  remords.   II  se  sent  coupable  du  triste 
sort  de  la  veuve  d 'Hector  et  il  ne  salt  comment  faire  repara- 
tion.  Le  "barbare"  qui  brula  Troie  a  son  tour  brule  d'une 
passion  sans  espoir. 

Pourtant,  la  position  d' Andromaque  est  pre'caire  parce  que 
les  passionn^s  de  la  tragedie  ont  des  reactions  imprevisibles, 
mais  par  sa  seule  re'sistance  elle  commandera  le  devenir  des 
autres.   Par  phenomene  de  re'ciprocite',  I'action  des  autres  va 
changer  le  sien.   L'enchalnement  tragique  s'ammorce  avec  I'arri- 
vee  d'Oreste,  de  loin  le  personnage  le  plus  pathetique  de  la 
piece.   II  est  ambassadeur  des  Grecs  bien  que  sa  mission  cede 
devant  les  exigences  de  sa  passion  pour  Hermione,  la  fiancee 
"officielle"  de  Pyrrhus.   Notons  au  passage  1' extraordinaire 
manquement  d'Oreste  et  de  Pyrrhus  aux  devoirs  d'etat  lorsque 


l^l^ 


1' amour  parle.   Oreste  va  devenir  la  chose  d'Hermione,  passive- 
ment,  melancoliquement;  il  s'asservira  a  toutes  les  demandes 
de  la  jeune  fille  en  toute  connaissance  de  mal.   Des  le  debut 
il  se  place  en  situation  d'e'chec.   II  se  laisse  entrainer  tant 
par  la  volonte'  des  humains  que  par  celle,  presupposee,  des 
dieux.   II  est  immerge"  dans  la  trage'die,  il  s' off  re  en  victime: 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraine. 

(98) 
Oreste  pre'figure  merveilleusement  les  he'ros  maudits  du  Roman- 
tisme  tels  que  Werther  et  Hernani  par  exemple.   Peu  a  peu  il 
perd  sa  lucidity  pour  s' engager  dans  la  voie  unique  de  1' ins- 
tinct; il  perd  enfin  contact  avec  le  monde  et  sombre  dans  la 
folie.   II  a  reintegre  I'univers  mythique,  fantastique  et  pri- 
mitif  au  bord  duquel  il  he'sitait  depuis  toujours  et  dans  lequel 
Hermione  est  devenue  par  effet  de  mimetisme  un  composite  entre 
Gorgone  et  Erinnye: 

Dieu!   Quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi! 

Quels  demons,  quels  serpents  traine-t-elle  apres  soi? 

He'  bien!   filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  pretes? 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  tetes? 

(1635-8) 
Le  glas  a  sonne'  pour  tous  les  rejete's.   Le  temps  de  I'ultime 
chStiment  des  oppresseurs  et  du  triomphe  d'Andromaque  est  la. 
Elle  qui  vivant  dans  son  passe'  niait  I'avenir,  voit  sa  fortune 
change'e  par  les  revirements  fortuits  de  I'action.   La  passion 
"raisonnable"  d'Andromaque  I'eleve  au-dela  des  passions  desor- 
donne'es  des  autres  personnages.   Ce  sont  les  humains  et  non  les 
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dieux  qui  ont  modifie  le  cours  des  evenements.   Sans  la  folle 
jalousie  d'Hermione,  sans  la  generosite  irascible  de  Pyrrhus, 
sans  I'avilissement  d'Oreste,  et  sans  la  supe'riorite  tran- 
quille  de  la  veuve  d' Hector,  le  destin  de  Troie  serait  demeure' 
enseveli  a  jamais.   Cette  resurrection  nous  est  suggeree  par 
des  images  de  feu  et  de  cendres  tout  au  long  du  texte  {l6^■, 
201,  286,  320,  330,  358,  9^^,  10^5,  1081,  etc.).   Ceci  ne 
manque  pas  d'evoquer  le  spectre  de  Troie,  de  ses  heros  et  de 
ses  morts  se  relevant  du  ne'ant.   Pyrrhus  lui-meme  donne  a 
Andromaque  I'espoir  d'un  renouveau; 

Votre  Ilion  peut  encore  sortir  de  sa  cendre. 

(330) 
Le  meurtre  du  roi  constitue  le  coup  de  theatre  purement  circons- 
tanciel  qui  va  renverser  la  destine'e  des  vivants  et  sortir  les 
morts  de  I'oubli.   L'autel  du  mariage  devient  I'autel  d'un 
sacrifice  consenti  au  nom  de  Troie.   Andromaque  la  captive, 
apparemment  sans  choix  et  sans  avenir,  grace  a  ses  convictions, 
a  sa  fidelite'  au  passe  et  a  I'exercice  judicieux  de  son  litre 
arbitre,  prend  des  dimensions  corneliennes  a  1' instant  ou  elle 
s'eleve  au-dessus  d'un  univers  agite  par  les  dernieres  pulsa- 
tions de  la  passion.   S'eveillant  a  la  vie,  a  la  re'alite,  elle 
s'apprete  §,  assumer  un  destin  glorieux: 

Andromaque,  au  travers  de  mille  oris  de  joie, 
Porte  jusqu'aux  autels  le  souvenir  de  Troie, 

(1^37-8) 
Ilion,  le  Phenix  de  I'Asie  Mineure  et  du  monde  antique,  se  re- 
leve  de  ses  cendres.   Comme  le  grand  oiseau  mythique,  Troie  renait 
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plus  vigoureuse  que  jamais  pour  prendre  son  essor  dans  la  lu- 
miere  vers  un  futur  qui  promet  d'ef facer  les  ruines  du  passe. 
La  race  d' Hector  revit  en  Astyanax.   Mieux  encore,  les  cruels 
vainqueurs  qui  firent  le  malheur  de  Troie  et  leurs  descendants 
sont  chatie's.   Pyrrhus,  bourreau  d'llion  et  fils  d'Achille 
(le  meurtrier  d' Hector),  perit  aux  mains  des  Grecs.   Hermione, 
fille  d'Helene  (cause  du  conflit  entre  Troie  et  les  Grecs),  se 
suicide.   Oreste,  fils  d' Agamemnon  (le  chef  grec  du  siege  de 
Troie),  sombre  dans  la  folie.   L'ordre  logique  est  renverse' 
puisqu'une  troyenne  devient  reine  d'une  cite'  grecque.   Tout 
ceci  est  amen^  par  ime  suite  de  male^'dictions,  partie  inte'grale 
de  la  passion. 

Restituee  a  elle-m§me,  delivree  de  ses  tristes  fantQmes, 
Andromaque  enfin  est  pr§te  a  1' action.   Une  aurore  nouvelle 
se  leve  sur  Ilion.   Andromaque  a  bien  servi  ses  morts.   Le 
"dieu  cache"  sourit  peut-etre  sur  cet  univers  manicheen. 


*  *  * 


Si  la  destinee  d' Andromaque  repose  essentiellement  sur 
des  conjectures  temporelles,  celle  de  Phedre  est  plus  complexe 
et  projette  ses  ramifications  a  partir  de  multiples  origines. 
La  difference  majeure  entre  ces  deux  destins  est  le  degre  du 
tragique.   Andromaque  nous  inspire  parfois  la  pitie'  mais  nous 
sommes  sensibles  aussi  a  sa  force  sereine  et  nous  avons  cons- 
cience du  fait  que  sa  situation  est  fenction  de  variantes.   II 
n*en   est  pas  ainsi  pour  Phedre.  Des  I'abord  elle  nous  est 
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presentee  ne'gativement : 

Une  femme  mourante  et  qui  cherche  a  mourir. 

"Mourante,"  c'est-a-dire  minee  physiquement ,  en  sursis  de  vie. 
"Et  qui  cherche  a  mourir,"  c'est-S-dire  un  etre  qui  se  laisse 
glisser  vers  I'aneantissement  sans  espoir  ni  combat,  ou  sur 
le  point  de  precipiter  1' issue  de  ses  jours.   D'une  maniere 
cu  d'une  autre,  il  y  a  evidence  d'abattement  physique  et  psy- 
chique  ainsi  que  devalorisation  de  1' existence. 

Quelles  forces  irresistibles  trament  sa  perte? 

Les  dieux  implacables  sont  en  embuscade.   Venus  courrou- 
ce'e  a  instille'  dans  ce  coeur  mortel  un  amour  monstrueux.   Phedre 
a  son  tour,  comme  sa  mere  Pasiphae'  et  sa  soeur  Ariane,  subit 
les  feux  et  les  tourments  d'une  passion  d^vorante.   Son  here- 
dite'  charge'e  la  predispose  a  la  chute  tout  en  lui  donnant  une 
conscience  torturee.   Trop  faible  pour  se  rebeller  efficacement , 
la  "fille  de  Minos  et  de  Pasiphae"  pre'destinee  au  clair-obscur 
et  pers^cute'e  vers  1' ombre,  ne  peut  pas  endiguer  la  progression 
de'sastreuse  du  destin.   De  la  premiere  scene  ^  la  derniere  elle 
n'en   finit  pas  de  trainer  sa  faute  et  de  s'^teindre. 

Erreur,  faute,  crime,  pe'che?  Tout  est  question  d'optique. 
Si  seule  la  perse'cution  des  dieux  la  suivait,  on  serait  oblige' 
d'admettre  la  notion  de  fatalite'  et  de  plaindre  les  tourments 
de  Phedre.   Si  I'he'redite'  expliquait  exclusivement  sa  passion 
ille'gitime,  on  pourrait  au  moins  I'excuser.   Si  elle  se  laissait 
entrainer  dans  une  voie  criminelle  sous  1' influence  de  tendances 
naturelles,  on  serait  tente'  de  1' accuser  de  faiblesse  coupable. 
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Phedre  echappe  aux  categorisations  simplistes  et  radicales. 
Souvenons-nous  que  Racine  I'a  voulue  "ni  tout  a  fait  coupable 
ni  tout  a  fait  innocente."  (Racine,  Phedre  30) 

Pourtant  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  fait  que  le 
de'sir  d' innocence  est  1' autre  face  du  "crime"  chez  Phedre. 
Ce  de'sir  primordial  et  sincere  ne  rend  que  plus  douloureux 
le  sentiment  de  sa  culpabilite'  et  de  son  humanite.   Une  fois 
seulement  un  cri  lui  e'chappe  qui  consent  a  I'idee  de  la  faute 
de  fait: 

He'lasI   du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  coeur  n'a  recueilli  le  fruit. 

(291-2) 
Selon  I'ethique  chretienne ,  1' intention  nee  au  niveau  de  la 
pensee  suffit  a  la  condamner  puisque  le  peche  d' intention 
est  punissable  au  meme  titre  que  le  peche  de  commission. 
Phedre  incarne  I'ide'e  platonique  de  la  division  de  la  chair 
et  de  I'ame,  I'une  et  1' autre  se  recherchant  et  s'opposant 
en  un  antagonisme  perpetuel,  e'vidence  dechirante  de  la  misere 
de  l'§tre  humain  dans  sa  quete  he'roique  de  spiritualite'  en 
de'pit  de  son  imperfection  inne'e. 

La  vengeance  divine  et  les  lois  de  I'he'redite  fagonnent 
la  destine'e  de  Phedre  et  representent  en  m^me  temps  les  cir- 
constances  att^nuantes  de  son  crime.   Racine  s'est  ingenie  a 
dessein  a  "fle'trir  1*  image  des  dieiix"  (Naneix  81).   Invisibles 
et  omnipresents ,  ils  s'acharnent  sur  leur  victime  et  engagent 
le  concours  des  autres  personnages  pour  arriver  a  leurs  fins. 
II  n'y  a  ni  justice  ni  moralite,  seulement  le  destin.   A  I'in- 


4-9 


verse  de  Promethe'e,  PhSdre  ne  tente  pas  de  se  re'volter  contre 
les  decrets  divins.   Elle  lutte  contre  son  amour  coupable  mais 
en  son  for  inte'rieur  elle  a  accepte'  le  destin.   Puisqu'elle 
porte  en  elle  les  conditions  de  son  malheur  (la  fatalite'  int^- 
rieure),  puisqu'elle  descend  d'une  race  maudite  et  puisque 
Venus  s'est  jurd'e  de  la  perdre,  la  liberte''  et  la  responsabilite' 
de  Phedre  s'en  trouvent  limite'es  d'autant.   Si  on  e'carte  les 
dieux,  le  fa  turn,  les  tares  (selon  la  classification  syste'ma- 
tique  de  Taine),  pour  mettre  en  relief  la  conscience  humaine 
de  Phedre,  a  quoi  se  restreint  son  libre  arbitre?  A  parler, 
a  se  taire,  a  se  suicider.   Voilt  les  options.   Elle  les 
"choisit"  toutes,   Mais  justement  ne  faut-il  pas  problematiser 
la  notion  meme  de  choix  que  la  passion  malade  et  la  liberte' 
psychologique  re'duite  de  Phedre  de'naturent  necessairement? 

En  for^ant  les  vannes  du  silence  et  de  la  conscience  de 
sa  maitresse,  Oenone  laisse  couler  le  flot  de  la  confidence 
(I.iii).   Le  mal  que  Phedre  s'obstinait  a  taire  a  pris  sur  les 
levres  d' Oenone  le  nom  d 'Hippo lyte.   La  breche  ouverte  par  la 
parole  jette  une  lumiere  crue  sur  I'objet  de  la  passion  et 
d^finit  enfin  le  crime.   Ce  qui  est  dit  et  expose'  au  grand 
jour  devient  realite'.   La  deuxieme  breche  du  silence  est  I'aveu 
a  Hippolyte.   A  la  culpabilite'  s'ajoutent  le  sentiment  de  la 
de'gradation  morale  et  I'angoisse  des  repercutions  possibles. 
Helas,  I'erreur  est  commise: 

J'ai  dit  ce  que  jamais  on  ne  devait  entendre. 

(7^2) 
La  parole  condamne  Phedre  mais  ses  silences  sont  encore  plus 
dangereux  parce  qu'ils  vont  affecter  la  destine'e  des  autres. 
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En  laissant  accuser  son  beau-fils  elle  precipite  I'eclosion 
de  la  fatalite.   La  trop  fidele  Oenone  se  jette  a  la  mer; 
Hippolyte  maudit  par  un  Thesee  atteint  de  ce'cite'  psycholo- 
gique  est  immol^  par  I'entremise  de  Neptiine.   Au  moment  de 
la  mort,  le  crime — car  a  present  Phedre  a  commis  un  crime 
capital — est  avoue'.   Selon  sa  prediction,  elle  n' en   meurt 
que  plus  coupable  (2^1-2). 

La  Phedre  de  Seneque  se  coupe  les  cheveux  et  jette  cette 
triste  de'pouille  sur  le  corps  inerte  d 'Hippolyte  avant  de  se 
transpercer  le  coeur.   Ainsi,  meme  si  la  passion  n'a  pu  etre 
partagee  de  leur  vivant,  la  mort  leur  confere  un  destin  commun. 
Nous  n'avons  pas  cet  optimisme  poetique  chez  Racine.   Phedre 
meurt  dans  I'obscurite'  et  dans  la  solitude  absolue,  sans  rece- 
voir  de  quiconque  le  moindre  geste  de  pitie',  sans  pardon.   Elle 
se  suicide  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien.   La  mort  la  libere  de 
1' emprise  de  Ve'nus  et  des  forces  qui  I'emprisonnaient  en  elle- 
meme,  mais  ce  n'est  ni  une  delivrance  ni  une  evasion  puisqu'il 
va  falloir  maintenant  faire  face  au  pere,  au  juge: 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pales  humains. 

(1280) 
Que  son  Sme  doive  errer  a  jamais  dans  le  neant,  au  moins  les 
monstres  sont  rejetes  a  leur  nuit  et  le  monde  apaise  s'e'clair- 
cit  enfin: 

Et  la  mort,  a  mes  yeux  derobant  la  clarte, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient,  toute  sa  purete. 

(1643-4) 
Si  elle  s' accuse  durement  a  la  tombee  de  sa  nuit,  c'est  parce 
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qu'elle  mesure  I'etendue  de  son  crime.   Le  retour  symbolique 
des  monstres  sur  terre  a  marque  la  breve  victoire  du  pass^ 
sur  le  futur,  la  continuite  du  Mai  et  le  rugissement  brutal 
des  passions  dans  un  coeur  faible  qui  succombe  a  leurs  turbu- 
lences, en-de^a  de  I'humain  et  du  conscient. 

La  mort  de  Phedre  est  suivie  d'un  calme  et  d'une  lenteur 
lugubres  que  I'on  ressent  physiquement  comme  un  frisson  dans 
la  derniere  scene.   Tout  rentre  dans  I'ordre  antique:   les 
dieux  offenses  sont  veng^s  et  les  miserables  mortels  sont  a 
nouveau  abandonnes  a  leur  pitoyable  condition.   C'est  la  ca- 
tharsis. 

A  cause  de  ses  obsessions  et  de  sa  fin,  a  cause  de  ses 
erreurs  et  de  ses  sentiments  de  culpabilite,  a  cause  de  son 
impudeur  et  de  son  besoin  de  purete,  le  personnage  complexe 
de  Phedre  demeure  fuyant  autant  que  fascinant.   On  ne  sait  a 
partir  de  quel  systeme  ethique  la  considerer.   Qu'elle  soit 
coupable  ou  non  peu  importe  car  il  faudrait  croire  a  la  vali- 
dite  d'un  tribunal  litte'raire  pour  juger  un  etre  de  fiction. 
II  s'agit  plutot  de  trouver  des  analogies  entre  la  logique 
poetique  et  les  criteres  qui  nous  sont  familiers.   Phedre 
poursuivie  puis  abandonnee  des  dieux  tombe  sous  les  coups  de 
la  fatalite";  quoi  qu'elle  fasse  la  voie  est  sans  issue  et  elle 
ne  fait  que  retarder  le  moment  ou  doit  necessairement  s'accom- 
plir  sa  destin^e.   En  elargissant  le  cadre  mythique  au  monde 
chre'tien,  on  peut  dire  e'galement  que  la  predestination  jans^- 
niste  ressemble  etrangement  au  fatum  antique.   Sans  la  Provi- 
dence, sans  la  grace,  sans  un  signe  pour  la  guider,  Dieu  laisse 
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I'ame  flottante.   PhSdre  se  d4bat,  se  compromet  et  opte  pour 
le  suicide.   II  n'y  a  pas  de  salut  pour  celui  qui  n'est  pas 
elu. 

C'est  peut-§tre  !§.  le  caractere  inde'finissalDle  de  Phgdre 
qui  nous  charme,  nous  attache  et  nous  e'chappe.   Pas  tout  S  fait 
inscrite  dans  le  mythe ,  pas  tout  a  fait  a  sa  place  dans  I'uni- 
vers  Chretien,  victime  d'une  passion  de  chair,  de'sirant  I'a- 
mour  et  1' innocence,  elle  est  dou^e  de  spiritualite  plus 
qu'aucune  des  he'roines  de  Racine.   N'est-ce  pas  justement  le 
resultat  de  sa  nature  terrestre  et  ce'leste? 

L'univers  divin  ressemble  beaucoup  a  celui  de 
I'inconscient:  le  principe  de  contradiction  y 
est  ignor^.   (Mauron  131) 
Cette  perspective  est  une  ouverture  a  la  comprehension  de 
Phddre.   Comme  les  desirs,  chaque  dieu  se  satisfait  aux  depens 
de  Phedre.   Les  vautours  antiques  sont  repus  tandis  que  le 
poison  filtre  lentement  dans  les  veines  de  la  "fille  de  Minos 
et  de  Pasiphae":  s'il  n'y  a  pas  de  redemption  dans  la  mort, 
au  moins  peut-elle  en  gouter  I'amfere  volupt^. 
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CONCLUSION 

Racine  est  le  seul  qui  ait  re'ussi 
a  faire  converger  sur  lui  tous  les 
langages  nouveaiix  du  si§cle. 

(Bar the s  10) 

Qu'est-ce-qui  assure  la  survie  d'un  texte?  N'est-ce  pas 
justement  sa  valeur  mythique,  cette  rare  qualite  entre  le  reel 
et  I'imaginaire?  Qu'on  les  depouille  de  leur  "costume  d'e'poque" 
et  la  plupart  des  textes  recelent  quelque  inter^t  universel. 
Le  tour  de  force  de  Racine  est  d 'avoir  realise  la  pdrennite' 
en  costume  d'e'poque  dans  Andromaque  et  Phedre .   Dans  ce  cas  il 
n'y  a  pas  simplement  survie,  il  y  a  immortalite'. 

Apposes  au  mythe ,  les  mots  transparents  du  siScle  classique 
rev§tent  pour  nous  une  opacity  nouvelle  et  deviennent  langage 
poetique  done  symbolique.   Notre  optique  moderne  applique  de 
nouvelles  significations  a  I'oeuvre  litteraire  mais  I'effet 
n'est  pas  a  sens  unique  car  les  ressources  du  passe',  si  loin- 
tain  soit-il,  agissent  conformement  sur  notre  pre'sent.   Hier  et 
aujourd'hui  sont  tributaires  I'un  de  1' autre  et  deja  nous  per- 
mettent  de  jeter  sur  demain  le  coup  d'oeil  des  dieux. 

De  par  la  nature  de  son  art,  le  critique  s'ent^te  trop  a 
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prouver.   A  partir  d'un  theme,  d'une  arriere-pensee,  d'une 
obsession,  il  se  confine  dans  une  voie  ^troite  et  ardue, 
prisonnier  de  ses  propres  limites,  afin  de  pouvoir  planter 
son  fanion  en  fin  de  parcours.   On  ne  reinvente  pas  Racine, 
on  le  revisite.   Depuis  plus  de  trois  siecles  son  oeuvre  est 
le  point  de  convergence  et  de  divergence  de  multiples  points 
de  vue,  "champ  de  bataille  privile'gie'  de  la  critique  qu'elle 
jonche  de  ses  morts"  (Doubrovsky  76). 

Mon  intention  n'a  pas  ete'  de  livrer  une  autre  bataille, 
d'occir  deux  ou  trois  opinions,  puis  de  raettre  un  point  final 
sur  le  Grand  Livre  Blanc.   J'ai  pre'fere  suivre  mon  inclination 
en  choisissant  d'e'valuer  les  deux  destins  contraires  de  deux 
he'roines  raciniennes  en  tachant  de  les  expliquer  par  le  biais 
de  leur  patrimoine  affectif,  par  leurs  circonstances  et  celles 
des  autres,  par  le  flux  et  le  reflux  temporel  et  la  pesanteur 
des  regards,  ainsi  que  par  le  climat  oppressant  et  impalpable 
de  la  trage'die.   L'univers  tragique,  ferme'  et  fragile,  nous 
incite  a  entrer  mais  ne  se  livre  jamais  completement.   Qu'im- 
portej   Le  dynamisme  de  la  quete  vaut  bien  tous  les  absolus. 

Dix  ans  separent  Andromaque  (166?)  de  Phedre  (1677). 
Entre  ces  deux  tragedies  il  y  a  I'espace  entre  la  terre  et  le 
ciel,   Les  alle'gories  du  Pbenix  et  du  Minotaure  peuvent  mieux 
exprimer  la  distanciation.   L'optimisme  htimain  relatif  qui 
illumine  le  denouement  d' Andromaque  a  fait  place  a  I'inquie'- 
tude  m^taphysique  qui  assombrit  la  fin  de  Phedre.   C'est  I'e'- 
bauche  de  l'univers  kafkaesque,  angoissant,  ferme'',  qui  aliene 
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I'homme  moderne.   Andromaque  personnifie  un  retour  a  la  vie  et 
a  la  liAini^re;  PhSdre  incarne  la  descente  vers  I'abime  et  la  mort 
en  remission.   Dependant,  malgre  ses  faiblesses  et  ses  crimes, 
la  Grecque  est  infiniment  plus  pathetique  que  la  vertueuse 
Troyenne  tant  il  est  vrai  que  du  point  de  vue  esth^tique 

II  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  I'art  imite',  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

(Boileau  68) 
Pourquoi  avons-nous  le  sentiment  que  la  vie  de  Phedre  est  plus 
riche  que  ne  le  sera  jamais  celle  d' Andromaque?  M^me  si  nous 
ne  savions  rien  de  Racine,  en  comparant  ces  deux  personnages 
fe'minins  qu'une  de'cade  separe  de  leur  creation  respective, 
nous  pourrions  inferer  le  processus  de  maturation  de  I'auteur 
et  sa  vision  modifie'e  de  la  condition  humaine  a  travers  le 
texte.   De  I'ebauche  fe'minine  au  feminin  e'panoui,  le  drama- 
turge devient  I'homme  qui  a  aime'  et  qui  a  souffert.   Pourquoi 
Racine  a-t-il  abandonne'  le  theatre  apres  le  coup  de  maitre 
qu'est  Phedre?  Au  siecle  classique  ou  il  ne  seyait  pas  de  se 
pro Jeter  dans  I'oeuvre,  ou  le  personnel  devait  s'incliner 
devant  I'universel,  Racine  etait-il  conscient  de  s'etre  livre' 
indirectement?  N'est-ce-pas  faire  marche  arriere  et  se  "ran- 
ger" que  de  faire  sa  paix  avec  Port-Royal,  de  devenir  histo- 
riographe  du  roi  et  d'ecrire  Esther  et  Athalie ,  deux  pieces 
de  commande?  Etait-ce  la  fin  de  I'ecole  buissonniere  pour 
Racine? 

Bien  que  ces  conjectures  soient  vaines,  a  la  lecture 
d' Andromaque  et  de  Phedre,  ces  questions  surgissent  naturelle- 
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ment  car  il  nous  parait  difficile  de  penser  que  le  cre'ateur 
d'lm  personnage  aussi  humain,  aussi  riche  et  aussi  passionne' 
que  Phedre,  puisse  se  tourner  vers  des  sujets  religieux  ou 
son  originalite'  et  son  intensite  creatrice  ne  trouvent  de'ci- 
dement  pas  leur  diapason.   Et  puis,  avouons  done  que  notre 
petit  cote  arche'ologue  et  gazetier  reste  insatisfait. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  lancer  dans  des  rai- 
sonnements  sp^cieux  quant  aux  motifs  et  aux  intentions  d'un 
homme  du  dix-septieme  siecle,  au  moins  pouvons-nous  appre'cier 
les  effets  de  son  thettre.   J'entends  par  la  lecture  et  repre'- 
sentation  comme  experience  totale  de  I'enchantement  racinien. 
Certains  critiques  ne  voient  dans  ces  tragedies  qu'un  objet 
de  curiosite'  intellectuelle  destine  a  une  elite.   Alain  Niderst 
nie  la  valeur  du  spectacle: 

Ce  theatre  dont  la  langue  et  les  references  cul- 
turelles  sont  deja  si  e'loigne'es  de  nous,  ne  peut 
que  difficilement  vivre  aux  yeux  du  public.   II 
resiste  mieux  a  la  lecture. 

(Niderst  125) 
Lire  et  voir  sont  deux  expe'riences  comple'mentaires.   Lire,  c'est 
pro Jeter  un  peu  de  soi  dans  le  texte;  voir,  c'est  recevoir  en 
sus  1' interpretation  d'autrui.   Que  ce  soit  dans  I'air  confi- 
ne' de  la  Comedie  Fran^aise  ou  en  plein  air  dans  un  amphithe'atre 
proven^al,  la  trage'die  exerce  sa  seduction.   Idealement,  le 
cadre  de  la  repre'sentation  devrait  fusionner  harmonieusement 
avec  le  langage  theatral,  le  temps  poe'tique  et  le  climat  tra- 
gique.   Jacques  Berque  nous  affirme  cependant  que  pour  1* homme 
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moderne  comme  pour  I'etre  de  fiction,  il  n'y  a  plus  de  lieux 

privil^gi^s: 

II  n'y  a  plus  d'ile  sur  notre  planete:  ni  la 
decouverte,  ni  1' imagination,  ni  I'utopie  ne 
peuvent  se  localiser.  .  .  Nous  respirons  la 
mondialite.   (130) 
Pourtant  certaines  topographies  terrestres  ont  une  valeur 
rythmique  capable  de  refle'ter  une  atmosphere  plutQt  que  de 
s'offrir  en  espace  circonscrit  par  quatre  dimensions.   Pour 
voir  Andromaque  ou  Phedre ,  le  site  greco-romain  d'Ampurias 
en  Catalogne  a  les  conditions  et  les  pulsations  du  lieu  tra- 
gique  id^al.   Les  vagues  se  "brisent  en  rouleaux  centre  les 
murettes  d'un  chemin  rocailleux  horde  d'ifs  et  de  statues 
conduisant  aux  ruines  de  la  cite'.   La  luminosite'  eblouit  et 
1' ombre  s' oppose  en  contraste  violent.   On  a  1' impression 
d'etroitesse  g^ographique  et  de  sauvagerie  inde'f inissahle , 
tr§s  en  rapport  avec  le  systeme  de  correspondances  que  nous 
avons  de'gage'  de  ces  trage'dies.   Notre  regard  emhrasse  tout. 
Ce  que  les  yeux  per^oivent  rappelle  des  echos  lointains  et 
assourdis,  au-dela  de  ce  moment  etrique'  dans  1' espace  et  le 
temps,  hie  et  nunc.   Si  I'on  joue  encore  Phaedra  sur  la  scene 
improvise'e  de  quelque  village  grec,  pourquoi  s'en  tenir  a  la 
lecture  seule  de  Phedre?  Par  son  caractere  hie'ratique  et  se'- 
culier,  le  mythe  se  prete  aussi  bien  au  spectacle  qu'a  la 
lecture.   On  peut  m§me  avancer  que  le  lieu  du  spectacle  con- 
fere  une  cinquieme  dimension  a  la  trage'die,  objective  le 
mythe  et  en  fait  "une  image  et  une  emotion."  (Kronegger  l64) 
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Comme  Andromaque  et  Phedre ,  nous  apportons  au  topos  du 
spectacle  le  bagage  de  nos  ante'ce'dents,  notre  propre  paysage 
inte'rieur,  nos  perceptions  et  nos  d^sirs,  et  le  sens  de  notre 
finality.   Le  theatre  harmonise  ces  ele'ments  devant  nos  yeux. 
Le  spectateur  moderne,  e'pris  de  sa  mythologie  scientiste  et 
perdu  dans  la  zone  d' ombre  de  son  inconscient,  aspire  para- 
doxalement  a  I'exil  d'une  "lie  de'serte"  ou  a  1' innocence  aprSs 
la  chute.   En  quoi  sommes-nous  si  diffe'rents  des  heroines  de 
Racine?  Pourtant,  nous  ressemblons  le  plus  souvent  aux  clo- 
chards  de  Beckett  qui  attendent  sous  un  arbre  chetif  que  Godot 
arrive,  que  la  vie  se  manifeste,  tout  en  s'usant  dans  leur 
nostalgie  sterile. 

Je  ne  peux  pas  souscrire  aux  vues  d'Alain  Niderst  pour 
ce  qui  est  de  la  carence  visuelle  du  theStre  racinien.   Si 
nous  revenons  quelque  peu  en  arriere,  I'incipit  du  genre  s'a- 
dressait  precisement  a  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire  mais  qui, 
dans  les  amphitheatres  ou  devant  les  parvis  des  cathedrales, 
pouvaient  associer  la  magie  des  mythes  ou  des  mysteres  ^  la 
spiritualite'  du  lieu.   Le  jeu  des  acteurs,  le  decor,  les  masques 
et  les  costumes  ne  faisaient  que  renforcer  le  plaisir  des  yeux. 

A  premiere  vue,  I'univers  de  la  tragedie  et  le  notre 
peuvent  paraitre  deux  espaces  antithe'tiques.   Toutefois,  ils 
parviennent  a  se  rejoindre  symboliquement  lorsque  se  manifeste 
notre  besoin  d'eVasion  hors  du  quotidien  terrestre  (soit  I'es- 
pace  limitatif  de  notre  humanite)  vers  I'imaginaire  mythique 
(soit  I'espace  infini  de  notre  spiritualite') .   Se  scle'roser 
dans  la  filiation  terrienne,  c'est  accepter  I'immobilite'  et 
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peut-etre  1' alienation  kafkaesque. 

La  catharsis  apres  la  representation?  Pourquoi  pas.' 
L' illusion  dramatique  nous  ouvre  un  monde  sp^culaire  et 
prismatique,  a  la  fois  miroir  et  transparence,  c'est-a-dire 
possibilite  et  non  realite".   Un  je-ne-sais-quoi  continue  S. 
echapper.   Le  texte  reste  entier  tandis  que  les  significations 
que  nous  lui  donnons  proliferent  et  demeurent  essentiellement 
variables,  "allusives"  et  non  pas  "assertives" .   (Barthes  11) 
Ecrire,  c'est  ebranler  le  sens  du  monde,  y  disposer 
une  interrogation  indirecte,  a  laquelle  I'ecrivain, 
par  un  dernier  suspens,  s'abstient  de  re'pondre. 

(Barthes  11) 
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Raison  et  passion  constituent  les  deux  termes  antithe'- 
tiques  les  plus  fre'quemment  reconnus  dans  I'oeuvre  de  Racine. 
Mais  si  nous  considerons  avec  un  peu  de  recul  ce  lieu  commun 
de  la  critique,  tout  un  systeme  sous-jacent  de  correspondances, 
de  confluences  et  de  divergences  apparait. 

C'est  en  comparant  les  destins  §.  premi§re  vue  opposes 
d'Andromaque  et  de  Ph§dre  que  certaines  similarites  internes 
et  externes  sont  mises  en  evidence.   Des  zones  d* ombre  couvrent 
tant  les  actes  raisonnables  que  les  actes  passionnes.   Les  he- 
roines sont  moins  de'finies  par  leur  nom  propre  que  par  une 
sorte  de  patronymie  metaphorique .   Nous  devinons  en  outre  une 
etroite  relation  entre  les  lieux  tragiques  et  le  paysage  inte'- 
rieur  des  personnages,  entre  le  visuel  et  le  temporel.   Toute- 
fois,  la  fatalite'  s'accomplit  le  long  de  vecteurs  diametrale- 
ment  oppose's;   les  dieux  imposent  leur  volonte'  aux  mortels 
qui  tentent  de  se  creer  un  anti-destin  afin  de  resister. 

Les  circonstances  tragiques  sont  de'sormais  pose'es;  il 
n'y  a  pas  d'e'vasion  possible  hors  des  brumes  qui  flottent  sur 
la  conscience  et  qui  s'aventurent  dans  1' inconscient.   L'uni- 
vers  racinien  est  le  domaine  des  grands  frimas  et  des  angoisses 
profondes.  Miroir  du  Grand  Siecle  ou  de  notre  temps? 
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